清晨，久违的阳光终于穿透连日的阴云，斜斜地照进老屋，在覆雪的窗台上跳跃。
向奶奶推开木窗，清冽的空气扑面而来，带着雪后特有的干净气息。她深深吸了一口气，连日来压在心头的那块石头，似乎也被这难得的晴好撬开了一道缝。
尘娃，她转身，看见牧尘已经自己穿好衣服，正在笨拙地叠着被子，今天天气好，奶奶带你去赶集，好不好？
牧尘的眼睛瞬间亮了，像两颗被泉水洗过的黑葡萄。
他早就听二柱他们说过集市的热闹——卖糖人的老爷爷能吹出会飞的龙，杂货铺里有各种颜色的玻璃珠，还有热气腾腾、一咬就流油的肉包子……他忙不迭地点头，小手不自觉地攥住了奶奶的衣角，生怕这个机会溜走。
好，好，咱们去。向奶奶被他那急切的小模样逗笑了，眼角的皱纹舒展开来，像秋日里绽放的菊花。她走到炕头的木柜前，小心地取出一个叠得方方正正的手帕包，一层层打开，里面是些零零碎碎的毛票和硬币。
今天给尘娃买肉包子吃。她数出几毛钱，又仔细把手帕包好，藏回原处。
去集市的路上，牧尘紧紧牵着奶奶粗糙温暖的手，脚步轻快得几乎要跳起来。
阳光照在未化的积雪上，反射出细碎的金光，晃得人睁不开眼。路边的枯树枝上，积雪正在融化，滴滴答答地落下来，敲在雪地上，像是在为他们的脚步伴奏。
牧尘扯了扯奶奶的衣角，突然指着前方，嘴唇动了动，虽然没有发出声音，但那兴奋的眼神已经说明了一切。
集市就在眼前了。人声鼎沸，各式各样的摊位沿着狭窄的街道两侧排开，此起彼伏的叫喊声、讨价还价声、孩子们的欢笑声交织在一起。
空气中混杂着糖炒栗子的甜香、油炸果子的焦香、牲畜区传来的独特气味，还有冬日里人们呼出的团团白雾。这一切对牧尘来说，都充满了难以抗拒的新奇。
就在向奶奶带着牧尘在一个卖头绳发卡的摊位前驻足时，一个带着迟疑的、略显苍老的声音从身后传来：向大姐？
向奶奶回头，看见一个穿着洗得发白、但依旧整洁的深蓝色中山装、头发花白的老人，正推着一辆旧自行车，激动地看着她。
她愣了片刻，记忆的闸门猛地被冲开，才认出这是当年从京市下放到村里牛棚的程大夫。
那时他还是个挺拔的中年人，如今背已微驼，脸上刻满了岁月的沟壑。
程大夫？您...您还在这里？向奶奶又惊又喜，声音里带着难以置信，我还以为您早就回城了。
程大夫的眼眶瞬间就湿润了，他赶紧把自行车支好，快步走上前：向大姐，真的是您！你带着孙子回城里那年，我就平反了。组织上让我回京市，我也回去了几年，唉，没意思……那边也没什么亲人了，像个外人。今年春天，索性就又回来了，在镇上开了间诊所，好歹……这里算是个落脚的地方。他的目光落到紧紧依偎在向奶奶腿边的牧尘身上，声音温和下来，这是……志学的孩子？长得真俊。
是我大孙子，牧尘。向奶奶轻轻揽过牧尘的肩，柔声说，尘娃，这是程爷爷，问个好。
牧尘抬起乌溜溜的大眼睛，怯生生地看了程大夫一眼，小嘴抿得紧紧的，终究没有开口。
他往奶奶身后缩了缩，小手不自觉地攥紧了奶奶的衣角。
向奶奶心里微微一叹，面上却依旧带着温和的笑意，轻轻拍了拍孙子的背，对程大夫解释道：孩子认生。
程大夫不以为意，反而感慨地叹了口气，目光重新回到向奶奶脸上，充满了感激：当年要不是向大姐您心善，时常偷偷接济，送些吃的用的，我这把老骨头，早就交代在牛棚里了。我记得最清楚，七五年那个冬天，雪下得埋过人膝，我发着高烧，是您冒着风险，半夜从窗户缝里塞进来的那两个掺了麸皮的窝窝头和一块老姜……
向奶奶摆摆手，打断了他的话，语气平淡却坚定：都是过去的事了，还提它做什么。那时候，谁还没个难处。
要提的，要提的。程大夫却坚持道，声音有些哽咽，这份雪中送炭的恩情，我一辈子都记得，到死都忘不了。
他蹲下身，并未直接号脉，只是温和地看着牧尘躲闪的眼睛，又轻轻摸了摸孩子有些冰凉的小手，沉吟道：向大姐，孩子这眼神有些发怯，手心的气也不足……像是心里揣着事，没睡踏实。明天我来给他仔细瞧瞧。
向奶奶脸上的笑容淡去了，化作一声沉重的叹息。她看了看周围熙攘的人群，压低声音，简单说了说牧尘生病的前后，以及这次带他回老家静养的情况。
正说着话，牧尘的目光又被旁边一个卖文具的摊位吸引住了。那摊子的玻璃盒子里，躺着一盒崭新的彩色铅笔，十二种颜色整齐地排列着，在冬日的阳光下，闪烁着鲜艳而诱人的光泽。