牧尘在老家的日子，像村口老槐树淌下的树影，慢悠悠地拖过三个晨昏。
他依旧是那副安静模样，话少得像被秋风刮走了声线，多半时候就蜷在院门口的青石板上，望着远山黛色的轮廓发呆 —— 山尖缠着淡淡的雾，像蒙了层半透明的纱，连风扫过山脊的声音，都显得遥远又模糊，仿佛隔着层浸了水的棉絮。
或是在村头老槐树下，听风卷着槐叶 “沙沙” 地讲山里的故事，指尖无意识地抠着树皮上的老纹路，那些被岁月磨平的沟壑里，还嵌着小时候粘上去的梧桐絮。
连阳光落在他背上，都像隔了层薄纸，暖得并不真切，只在衣料上留下一片浅浅的光斑。
向奶奶把院子拾掇得亮堂起来。枯黄的落叶扫成了蓬松的堆，踩上去 “簌簌” 响，野蒿杂草薅得干净，露出土黄色院墙原本的纹路，墙根处还留着几株没除尽的狗尾巴草，穗子耷拉着，像泄了气的小绒球，风一吹就蔫蔫地晃。
唯独院角那口老井还蒙着层岁月的尘垢，井沿上密密麻麻刻着几道深槽 —— 那是当年街坊四邻挑水时，桶绳磨出来的印子，深的能塞进半根手指，槽缝里嵌着陈年的泥屑，指甲抠一下都簌簌掉渣。
上午请隔壁李伯来清淤时，铁桶垂下去半天，拉上来只兜着满桶泥沙与枯败的梧桐叶，井水早就干了，井底裂着细密的纹路，像老人手上干涸的皱纹，顺着井壁蜿蜒蔓延。
“多好的一口井，就这么枯了。” 向奶奶蹲在井边叹气，指尖抚过冰凉的井壁，那触感粗糙又熟悉，带着土腥味的凉意顺着指尖往胳膊肘钻。
“以前这水甜得能润进骨头缝，夏天刚打上来的水镇西瓜，咬一口凉丝丝的甜水顺着喉咙往下淌，连牙根都跟着舒服。”
她转头瞥了眼井边立着的旧木瓢，瓢柄上裂了道缝，是牧尘三岁时追松鼠摔碎后粘的，木头上还留着浅浅的牙印，边缘被岁月磨得发圆。
她的话音刚落，牧尘的目光突然定在井底的碎叶上。一段模糊的画面猛地撞进脑海：三岁的自己举着块橘子糖，糖纸在阳光下闪着金箔似的光，他趴在井沿边看奶奶摇着轱辘打水，铁链子 “哗啦哗啦” 地沉下去，又带着湿漉漉的井水冒上来。
井水清得能照见人影，糖块的红光映在水里，像颗小太阳，引得他伸手想去够，奶奶立刻抓住他的后领，笑着骂：“猴崽子，小心掉下去！”
那声音里的暖意，比手里的糖还甜。 “街坊四邻天天来这儿挑水，桶撞着井壁的‘咚咚’声，能传半条街呢。”
向奶奶起身拍了拍手上的土，掌心里沾着细碎的泥点，目光落在井里，“等过两天找块大青石板压住井口，改个窑洞存红薯和玉米，也算没白瞎了这好地方。”
牧尘坐在石榴树下的小马扎上，指尖无意识地拨弄着椅面上的两片石榴叶，叶尖还沾着晨露晒干后的痕迹，摸上去脆生生的。
听着奶奶的叹息，他的目光慢悠悠飘进枯井，像两滴沉在水里的墨，没说话，只喉结轻轻滚了滚。
午后的阳光斜斜切进院子，把石榴树的影子拓在地上，碎成一片斑驳的光斑，像撒了满地碎银，跟着风动悠悠地晃。村口忽然传来一阵 “哒哒” 的脚步声，混着叽叽喳喳的喧闹，像群雀儿撞进了院子 —— 是村里的孩子们又来了。
三天前他们从向奶奶那儿听说 “新来的尘尘生病，得有人陪着才好得快”，打那起，这群小家伙就成了院里的常客。
穿蓝布褂的二柱揣着块烤得焦香的红薯，烫得两手不停倒换，红薯皮上的焦痕冒着丝丝热气，甜香顺着风飘过来，勾得人喉结发紧；扎羊角辫的丫丫攥着颗缺了角的玻璃弹珠，阳光照在上面，亮闪闪的光晃得人眼晕，映得她脸蛋都泛着光；矮胖的小胖手里捏着半根狗尾巴草，一甩一甩的，草穗扫过裤腿，留下细碎的绒毛，痒得他时不时扭一下身子。
他们围着牧尘坐成个小圈圈，七嘴八舌地把村里的新鲜事往他耳朵里塞，裤脚扫过草叶的 “沙沙” 声、弹珠碰撞的 “叮咚” 声、小胖时不时的 “呼哧” 喘气声，一下子把院子的安静撞得七零八落。
“尘尘，你看！” 二柱把红薯递过来，焦黑的皮上裂着缝，露出里面金灿灿的瓤，“我娘刚烤的，甜得流油，你闻闻！”
牧尘垂眸看着递到眼前的红薯，鼻尖萦绕着焦糖混着泥土的香气。
他没有推开，只是轻轻点了点头，耳尖悄悄泛起微红，像被阳光晒透的石榴花。
“后山的酸枣枝都红透尖儿了，过两天我带你去摘！” 丫丫晃着小短腿，辫子梢上的红绳跟着跳。
“上次我摘了满满一兜，酸得我龇牙，可越吃越上瘾，吃完舌头都麻了！” 她说着，把手里的玻璃弹珠往牧尘面前推了推，弹珠在青石板上滚了半圈，“叮” 地撞在他的鞋尖：“这个给你玩，是我最亮的一颗！”
牧尘的指尖轻轻碰了碰弹珠的边缘，冰凉的触感顺着指尖蔓延开，带着点磨砂的质感。
他抬眼往山的方向瞥了瞥，那里的酸枣林隐约可见，像片暗红的云，在风里轻轻起伏。
小胖赶紧接话，圆脸蛋挤成一团，下巴上还沾着点饭粒：“我知道哪棵树的枣最甜！就在山梁子底下，我偷偷用石头做了记号，保证没人跟咱抢！”