向妈和向奶奶在一片兵荒马乱的哭嚎与质问声中，几乎是半拖半抱着两个孩子，仓促地逃离了幼儿园。向妈脸上火辣辣的，那感觉比小时候考砸了被当众点名还要难堪。
回家的路上，向牧晨依旧沉浸在兴奋与后怕里，小脸通红，叽叽喳喳地复述着今天的“壮举”：“哥哥一说‘明天还来吗’，哇！所有人都哭啦！比打雷还响！”
他挥舞着小胳膊，模仿着小朋友们崩溃的样子。
而向牧尘则异常沉默，被弟弟攥着的手心有些汗湿。李老师像个小孩子一样躺在地上蹬腿痛哭的样子，那个完全抛却了大人体面的画面，像一根看不见的细刺，精准地扎进了他心口最柔软的地方，不深，却持续地散发着一种陌生的钝痛。
刚进院门，就撞见下班回来的向爸爸。向妈憋了一路的委屈和火气找到了出口，连珠炮似的把今天的“惊天动地”说了一遍。
向志学听完，先是愕然，随即眼睛一亮，非但没生气，反而哈哈大笑，一把将沉默的牧尘举过头顶，原地转了个圈：“好家伙！我儿子可真有本事！一句话能掀翻一个班，比你爸我小时候强多了！看以后谁还敢小瞧咱向家的种！”
“你给我放下！”向妈猛地跺了下脚，一把将牧尘抢过来搂在怀里，狠狠瞪了丈夫一眼，“哪有你这么教孩子的？净教些歪的！牧尘，你告诉妈妈，你心里是怎么想的？李老师辛苦了一天，今天还哭了，那么多小朋友也被吓坏了，你觉得这样对吗？”她的语气急切，带着一种试图挽回什么的努力。
牧尘靠在妈妈怀里，抿着嘴，没有回答。妈妈的怀抱很温暖，带着皂角的清香，是他贪恋的气息，可此刻却让他坐立难安。
他想像往常一样，理直气壮地说“是他们太笨了”，可话到嘴边，李老师躺在地上，头发粘着眼泪贴在脸颊，像个被全世界抛弃的孩子般无助哭泣的模样，就在他脑海里猛地一闪，让他把话硬生生咽了回去。
一种酸酸涩涩的情绪堵在小胸口，闷闷的，比被弟弟抢走最爱的玩具还要难受。
“要我说，男孩子皮实点怎么了？”向志学不以为然地掏出烟卷，在鼻子下闻了闻，“我像他这么大的时候，就是家属院的孩子王！这说明咱儿子有主见，脑子活络！这叫…这叫领导力！”
“领导力？你那叫惹是生非！”向妈难得地抬高了声音，脸上是真实的焦虑和疲惫，“今天那么多家长看着，王婶看我的眼神都不对了！再这么下去，孩子在幼儿园都没人敢跟他玩了，老师见了都得绕道走！你这是把他往歪路上引！”
“好了好了，先吃饭！”向奶奶端着热气腾腾的菜从厨房出来，重重放在桌上，打断了两人的争执，“天大的事，也等孩子填饱肚子再说。”她布满皱纹的手在围裙上擦了擦，目光扫过大孙子低垂的小脑袋，心里跟明镜似的。
晚饭时，牧尘吃得心不在焉。搪瓷盘里油光诱人的红烧肉也失去了往日的吸引力。
连向牧晨把自己碗里最大的一块肉夹给他，献宝似的说“哥哥吃肉，明天再去吓他们”，他都只是默默吃掉，没有像往常那样给弟弟一个微笑，或者摸摸他的头。
向爸向妈交换了个眼神，一个无奈，一个仍带着点隐秘的、认为儿子“不吃亏”的得意，但都没再开口。
晚饭后，向牧晨早在妈妈心不在焉的故事声中沉沉睡去，小呼噜打得震天响。向奶奶这才抱着牧尘走进西屋，把他放在铺着粗布床单的小床上，仔细掖好被角，然后自己在床边坐下，有节奏地轻轻拍着他的后背。
床头那只掉毛的布老虎是向爸儿时的玩伴，耳朵早已磨平，在昏黄跳跃的煤油灯光下，显得格外温顺安静。“滋滋”的灯芯燃烧声里，浮动着细小的尘埃，将祖孙俩依偎的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上。窗外的蟋蟀不知疲倦地吟唱着，与屋内的静谧交织在一起。
奶奶替牧尘理了理被汗水浸湿的刘海，指尖触到他明显发烫的耳垂——这孩子，每次心虚或情绪激动时，耳朵就会红。
“牧尘，”奶奶的声音像窗外的月光一样轻柔，“跟奶奶说说，今天在幼儿园，看见李老师哭了，你心里头……是啥感觉？”
正盯着灯芯那点橘红出神的牧尘，小身子几不可查地僵了一下。他没有像往常那样立刻伶牙俐齿地狡辩，只是把脸往枕头里埋了埋，声音闷闷地嘟囔：“她……太笨了，连我们都管不住。”
奶奶笑了，伸手刮了刮他的小鼻子：“不是李老师笨，是她遇到了一群世界上最聪明、最会想法子的小家伙，尤其是你，我的大孙子。”
牧尘撅了撅嘴，但没反驳。煤油灯的光晕在他清澈的眼底跳动。
“你看那孙悟空，”奶奶拿起枕边那本边角都卷了的《西游记》，熟练地翻到“大闹天宫”的图画，“他本事大不大？一根金箍棒，能把天庭搅得天翻地覆，满天神佛都拿他没办法。”
牧尘的睫毛轻轻颤动，他当然知道后面的故事，他甚至能模仿出孙悟空挥舞金箍棒的样子。
“可后来呢？”奶奶的声音低缓下来，带着一种引导的魔力，“后来他戴上金箍，学会了保护唐僧，管着八戒和沙僧，一路降妖除魔。这才成了真正的齐天大圣，受了封，成了佛。”
她合上书，目光慈爱而深邃地看着牧尘，“真正的厉害，不是把天地搅乱，让人人都怕你；而是能把乱糟糟的天地，归置得妥妥帖帖，让人人都……需要你，信赖你。你看，连玉皇大帝和观音菩萨，最后不都得指望他、依靠他吗？”
“指望他……依靠他……”牧尘无意识地喃喃重复着这几个字，小眉头轻轻皱起。
他忽然想起下午弟弟被哭声吓到，死死抓着他衣角，把小身子藏在他后面的样子。那种被紧紧依赖、被全然信任的感觉，冰凉的小手传递过来的力量，好像……比用一句话把所有人吓哭所带来的那种掌控感，要更暖和，也更踏实一点。
他想起李老师通红的眼圈，想起她围裙上沾着的饼干渣和颜料渍，想起她蹲在地上，手忙脚乱地收拾满地狼藉的积木时，那微微发抖的、并不宽厚的肩膀。
第一次，那个在他眼中“笨拙”、“爱哭”、“毫无办法”的大人，褪去了那层单薄的标签，变成了一个和他一样会疲惫、会无助、会崩溃的、活生生的、真实的人。
“我们牧尘这么能干，脑子比谁都好使，”奶奶的声音充满了温暖的鼓励，像在为他描绘一个更宏伟的蓝图。
“要是你嫌他们吵，觉得他们不懂事，不妨换个法子？试试看，帮帮李老师，管管他们？比如他们哭的时候，你告诉他们哭解决不了问题，或者讲个你从书里看来的有趣故事，把他们逗笑？奶奶相信，你肯定能想出比‘吓唬他们’更聪明、更厉害的办法。”
牧尘往奶奶怀里缩了缩，鼻尖萦绕着那令他安心的、熟悉的皂角清香。他趴在柔软的枕头上，小眉头时而紧皱，时而舒展。
帮老师？
管他们？
用讲故事代替吓唬？这个念头像一颗被春雨浸润的种子，带着一点痒痒的、新奇的感觉，悄悄地、却无比坚定地，落进了他那片聪慧而孤独的心田。
在奶奶轻柔得如同催眠曲的拍背声中，他渐渐沉入梦乡。
这一次，他梦见的不是那个挥舞金箍棒、把天宫搅得人仰马翻的孙悟空，而是那个头戴金箍、牵着白龙马，行走在西行路上的孙悟空。在梦里，他没有挥舞金箍棒，只是用手轻轻一指，那些哭闹的小朋友就排好了整齐的队伍；
他讲了一个从《西游记》里看来的故事，散落一地的积木就自己飞起来，搭成了一座闪闪发光的城堡。李老师就站在城堡门口，看着他，脸上带着干干净净的、毫无阴霾的笑容，那个笑容里，再也没有了白天的疲惫和泪水。
奶奶注视着孙子熟睡中渐渐舒展的眉眼和那微微翘起的嘴角，这笑容仿佛在说，这个被人需要、被人信赖的梦，做起来又甜又安稳。她俯下身，在那片光洁的额头上，印下了一个带着无限怜爱与期望的轻吻。
皎洁的月光透过旧窗棂温柔地洒进来，悄然照亮了牧尘安详的睡颜。在这个看似与往常无异的夜晚，有些东西，已经在这个四岁孩子的心灵深处，发生了不可逆转的、微小的，却足以照亮未来道路的深刻改变。