寿宴后的日子，像云岭山间的溪流，缓缓淌着，没有波澜，却藏着细碎的暖意。周聿没有再提过关于 “未来” 的话题，联系依旧存在，却多了几分恰到好处的克制 —— 不再频繁发消息，却总能在沈清姿需要时出现。
云岭冬茶采摘季忙起来时，沈清姿连着一周住在茶山合作社，每天凌晨五点就跟着老乡去采茶，晚上还要核对收购数据。有天深夜，她在朋友圈发了张茶山晨雾的照片，配文 “冬茶季，加油”，没过半小时，就收到周聿的消息：“县气象局说未来三天有霜冻，让合作社提前准备保温膜，我已经让朋友帮忙联系了附近县城的农资店，需要的话随时调货。”
没有多余的问候，只精准戳中她没顾上的隐患。沈清姿看着消息，指尖在屏幕上顿了顿，回复 “已经让同事去准备了，谢谢”，附带了张老乡们裹着厚外套采茶的照片。周聿没再追问，只回了个 “注意保暖” 的表情包，像怕多说一句就会给她添压力。
后来沈清姿才从农资店老板那听说，周聿当天特意打了三个电话确认保温膜库存，还叮嘱 “优先给云岭合作社留货，算我的账”—— 他从不会把这些 “额外付出” 说出口，只悄悄把事办了，连让她道谢的机会都不给。
这样的关心，散在日常里，不重，却够暖。周聿会在看到 “乡村文旅创新案例” 时，随手转发给她，附言 “觉得对云岭茶旅融合有启发，你有空再看”；会在吃到口碑好的农家蜂蜜时，寄两罐到合作社，备注 “给老乡们尝尝，看能不能和云岭茶搭配出新产品”；甚至在出差路过云南时，也只发张高铁站的照片，说 “离云岭很近了，祝你今天采茶顺利”，从不说 “要不要见一面”。
沈清姿渐渐习惯了这种节奏。她会在处理完合作社的事，睡前翻出周聿发的案例，偶尔在重点处画圈，下次通话时跟他聊 “云岭可以试试把茶旅和彝族篝火晚会结合”；会在收到蜂蜜后，让绣娘做了批 “茶蜜礼盒”，寄了两盒给周聿，附张纸条 “老乡说配着冬茶喝很润，你试试”；甚至在周聿生日时，没买贵重礼物，只录了段彝族老乡唱的祝酒歌，用方言祝他 “平安顺遂”。
周聿收到语音时，正在外交部开跨国会议，偷偷躲到走廊听完，嘴角的笑意藏都藏不住。他把语音设成手机铃声，却没立刻回复，直到晚上才发了段自己弹吉他的音频，配文 “回赠一首《星空》，云岭的夜晚应该常能看到这样的星空吧”。吉他声轻轻的，混着窗外的风声，像把云岭的静谧搬进了北京的房间。
沈清姿是在茶山的煤油灯下听完的。音频不长，只有两分钟，她却循环了三遍，指尖无意识地跟着节奏轻敲桌面。看着窗外漆黑的茶山，耳边是吉他声，忽然就想起寿宴上周母温和的叮嘱，想起周聿替她挡酒时自然的模样，心里像被什么东西轻轻撞了下，软乎乎的。
她开始在忙碌的间隙，认真思考周聿偶尔提起的 “云岭长期规划”。有次合作社老社长跟她聊起 “茶旅项目要长期做，得有个懂市场的人帮着规划”，她下意识就想起周聿 —— 想起他为云岭引荐的国际认证机构，想起他整理的文旅案例，想起他看茶园时眼里的光。那一刻，她忽然意识到，云岭的未来里，似乎早已悄悄留了他的位置。
但她还是没急着做决定。有天周末，她难得空下来，坐在办公室翻之前的 “云岭观察笔记”，从周聿写的第一份茶产业申报框架，到后来的有机肥企业对接，每一页都有她画的小勾和批注。翻到最后一页，是周聿手写的 “云岭冬樱花期预测”，标注着 “12 月中旬至 1 月上旬，最佳观赏地在河口村后山”，旁边还画了个小小的樱花图案。
沈清姿看着那个樱花图案，忽然想起寿宴上周母说 “春天去云岭住几天”。她拿出手机，点开与周聿的聊天框，敲了行字 “河口村的冬樱快开了，要不要来看看？”，盯着屏幕看了两分钟，又删掉，改成 “下周冬樱初开，给你寄些花瓣做的书签吧”。
发送成功后，她靠在椅背上，望着窗外的茶园笑了。她知道，自己还需要点时间，去消化那些过去的复杂情绪，去确认这份重新滋生的在意，是否真的能经得起未来的琐碎。但她不再抗拒这份心动 —— 就像云岭的冬樱，每年都会如期开放，她相信，属于她和周聿的新可能，也会在合适的时机，慢慢绽放。
周聿收到消息时，正在整理云岭出口茶的报关资料。看到 “花瓣书签” 四个字，他的指尖顿了顿，笑着回复 “好啊，要是忙不过来，我可以自己去云岭采”，后面加了个调皮的表情。他没提 “见面”，却悄悄把下周的行程空了出来 —— 他愿意等，等她做好准备，等她主动向自己迈出那一步，就像等云岭的冬樱，每年都如约盛开。
办公室的阳光透过窗，落在两人的聊天记录上，那些简短的文字里，藏着不疾不徐的心意。像云岭的时光，慢慢走，慢慢暖，总有一天，会走到春暖花开的地方。