沈清姿在笔记本上写下 “聚人心” 三个字时，窗外的山刚泛起鱼肚白。
她知道，云岭的困局根子在 “人”—— 干部没干劲，群众没信心，要动产业，先得把人心拢起来。
她选定了三件事，像三把火，要烧透云岭的沉闷。
第一把火，先烧向老乡最愁的饮水问题。
调研时，老林村的马大爷跟她说：“旱季的时候，要去山涧挑水，来回得走两小时，年轻人都出去了，我们这些老头老太，挑不动啊。”
这话像根刺，扎在她心里。
她立刻召集水利、财政部门开会，桌上摊着全县饮水困难村组的地图：“不管资金多紧张，施工多困难，必须在下个旱季前，让这些村都通上自来水！我立军令状，完不成，我第一个担责！”
资金不够，她跑市局、跑省厅，拿着老乡挑水的照片，一遍遍地说：“云岭的老乡，不能再苦等水喝了。”
终于争取到专项拨款，工程开工那天，她穿着胶鞋，直接去了老林村的工地。
山路陡，施工队说 “管道没法机械化铺设，得靠人扛”，她就和工人一起，把三米长的水管扛在肩上，一步一步往山上挪，肩膀磨红了，也没吭声。
遇到岩石层，钻头打不动，她蹲在工地边，和技术人员商量到深夜，最后决定 “绕开岩石，走浅层土壤，虽然费料，但能加快进度”。
一个月后，当清冽的山泉水通过管道流进老林村的蓄水池，马大爷颤巍巍地用粗瓷碗接了一碗，一饮而尽，眼泪都流了下来：“甜！比山涧的水还甜！”
老乡们围着她，你一言我一语地说 “沈县长，您是真心为我们好”，眼神里的疏离没了，只剩真切的信服。
第二把火，烧向干部队伍的 “懒慢散”。
上任前，她就听说有干部 “一杯茶、一支烟，一张报纸看半天”，惠民政策压在抽屉里，老乡跑三趟都办不成事。
她先推 “阳光政务”—— 在县政府门口装了电子屏，把低保发放名单、扶贫项目资金、审批流程全晒在上面；每个村的村委会墙上，都贴着 “惠民政策明白纸”，用方言写着 “找谁办、怎么办、多久办”。
她还在县委大院门口设了 “书记信箱”，每周三下午亲自接访，不管是家长里短的小事，还是政策咨询的大事，她都耐心听、认真记。
第一次接访，就有老乡反映：“乡民政办的李主任，我的低保申请交了三个月，还没消息。”
沈清姿立刻派人去查，发现李主任把申请材料压在抽屉里，忘了上报。
她没姑息，召开全县干部大会，公开通报此事，免去李主任的职务，要求他向老乡道歉。
台下的干部们脸色都变了 —— 没人想到，这个年轻女县长，真的敢动真格。
同时，她也给年轻干部机会。
之前帮她翻译方言的小张，有想法、懂电脑，她就让小张牵头搞 “电商试点”，给了他一笔启动资金，支持他教老乡网上卖山货。
赏罚分明，用人唯贤，慢慢的，办公室里喝茶闲聊的少了，下村调研的多了；推脱敷衍的少了，主动办事的多了。
第三把火，要找产业的 “星星之火”。
她请省农科院的专家来云岭，跑遍了全县的山山水水，最后专家说：“云岭的高海拔、昼夜温差大，种高山冷凉蔬菜和中药材，品质肯定好，就是缺技术、没销路。”
这话给了她方向。
她带着小张，去省农科院找王教授 —— 王教授是蔬菜种植专家，之前拒绝过不少地方的合作请求。
第一次去，王教授听了十分钟就说：“你们基础太差，风险太高，我没时间。”
沈清姿没走，第二天又去，带着云岭的土壤样本和老乡种的小油菜：“王教授，您尝尝这菜，没有化肥农药，就是没技术长得小。您帮我们，不仅是帮云岭，更是帮老乡们多一条活路。”
她连着去了五天，最后一天，王教授看着她熬红的眼睛，终于松口：“我派个团队去，先试种一季。”
找农业企业合作更难。
她去省城的 “绿源农业” 谈合作，老板见她是 “贫困县来的”，只给了十分钟，说 “你们没规模，我们没法收”。
她没放弃，回去后组织老乡成立合作社，统一品种、统一种植，两个月后，带着新鲜的西兰花再去 —— 这次，老板看着整齐的蔬菜，终于同意 “先收五千斤试试”。
可困难也没断过。
推进饮水工程时，有施工队想偷工减料，她夜里去工地抽查，当场拆了不合格的管道，重新找人施工；
整治干部作风时，有被处理的干部匿名告状，说她 “搞一言堂”，她把告状信贴在公示栏，附上调查结果，让群众评判；
谈产业合作时，有人说她 “胳膊肘往外拐，给外人送好处”，她带着老乡去企业参观，让大家亲眼见 “合作能多赚钱”。
她没被这些打倒。
累了，就在工地的石头上坐会儿，看着老乡们干活的身影，就有了劲；
委屈了，就去老林村喝碗马大爷泡的茶，听大爷说 “沈县长，我们信你”，心里就暖了。
她的坚韧像春雨，慢慢润透了云岭。
以前抵触她的老杨，主动帮她跑项目审批；
以前敷衍她的老乡，会把家里的鸡蛋偷偷放在她宿舍门口；
小张的电商试点也成了，老乡们的山货通过网线卖到了省城，第一次收到货款时，有人激动得哭了。
人心，就这样一点点聚了起来。
当县里的干部们主动加班改方案，当老乡们自发组织护林队保护生态，沈清姿知道，云岭的改变，真的开始了 —— 不是靠她一个人，而是靠一群想干事、能干事的人，一起把日子往前推。
她站在县政府的院子里，看着墙上 “为人民服务” 的标语被重新刷亮，眼底的光，比之前更坚定了。