就在沈清姿在青石镇的茶园里，为茶叶包装细节和老乡反复沟通时。
远在万里之外的巴黎，周聿的生活，是另一番截然不同的景象。
驻法国大使馆的工作，比他预想的更复杂，也更考验智慧。
科技合作谈判桌上，他要和法方代表争尖端技术的共享权限 —— 对方攥着知识产权条款不肯松口，他就得搬出中欧科技合作框架，一句句拆解利弊，既要守住国家利益，又不能让谈判陷入僵局。
人文交流活动上，他要在凡尔赛宫的文化展里，向法国民众介绍景德镇瓷器的工艺，既要讲清 “釉下彩” 的技术精妙，又要化解 “东方文化难懂” 的偏见，得用他们能听懂的 “艺术语言”，把瓷器里的山水，说成 “和莫奈画里的光影一样，都是自然的诗意”。
他每日穿梭在各种场合。
上午是西装革履的双边会议，对着投影屏上的数据图表，冷静地阐述观点；
下午是卢浮宫旁的文化沙龙，端着香槟，和法国文化部长聊印象派与宋词的共通之处；
晚上是高端酒会，在水晶灯下与企业家周旋，为中资企业在法发展铺路。
他的举止一如既往地优雅从容，握手时的力度、微笑的弧度，都恰到好处；谈判时的话术，既温和又带着不容置疑的底线，手腕愈发老练精准。
他住在使馆安排的公寓里，在巴黎十六区 —— 这里是当地的富人区，街道整洁，梧桐叶在阳光下投下细碎的影子。
公寓装修典雅，客厅挂着印象派风格的仿制油画，沙发是质感柔软的真皮，推开落地窗，就能看到埃菲尔铁塔的尖顶，傍晚时分，铁塔还会亮起闪烁的灯光，像撒了一把碎钻。
这里的生活精致、优渥，完全符合他的身份和阶层。
可每次回到公寓，关上门，空气里总弥漫着一种挥之不去的空洞感。
餐桌上摆着精致的餐具，却只有他一个人用；沙发很大，却没人和他一起看新闻；夜里煮好的咖啡，凉了也没人帮他添新的。
他试图用工作填满所有时间。
有时候故意把会议安排到晚上，故意留在使馆加班处理文件，可当办公室只剩下他一个人，打印机停止工作的瞬间，寂静就会裹着那个身影，闯进来 —— 沈清姿离开那天，背对着他，手里攥着行李箱拉杆，脚步没有丝毫犹豫；还有那份被她拍在茶几上的离婚协议，签名处的字迹，力透纸背，带着和他决裂的决绝。
尤其是在需要携伴出席的场合。
他独自一人站在人群里，看着周围的夫妇们成双成对，男士帮女士托着裙摆，女士轻声和男士说着话，眼神里的默契藏都藏不住。
这时，一种难以言喻的滞涩感会悄然浮现，像喉咙里卡了细小的鱼刺，不疼，却格外别扭。
他会想起以前，沈清姿也陪他参加过几次活动。
她不像其他女士那样，会刻意说些奉承的话，却会在他应酬到口干时，悄悄递一杯温水；会在他聊起工作时，安静地听着，眼神里没有敷衍，只有认真。
那时候他没觉得什么，现在回想起来，才发现那份安静的陪伴，有多难得。
他开始真正反思。
想起两人最后一次争吵，沈清姿红着眼眶，声音带着颤抖：“周聿，你从来只用逻辑衡量一切！你觉得对我好的，就强加给我，你问过我想要什么吗？”
他以前觉得，她是在闹脾气，是不懂他的 “周全”。
可现在，在巴黎的深夜里，他第一次怀疑：自己那套基于效率、最优解的处事哲学，是不是真的有致命的盲区？
他动用关系压下举报信，是怕那些捕风捉影的话影响她的前途，是想 “保护” 她，可为什么会让她那么愤怒，甚至不惜和他离婚？
他一直以为自己把一切都规划得很好，却没料到，人心不是数据，不是靠逻辑就能算清的。
他没断过她的消息。
通过秦浩 —— 沈清姿的大学同学，也是他为数不多能说上话的朋友；也通过一些不便言明的渠道，比如让助理偶尔关注青石镇的新闻。
他知道她刚去的时候，住的宿舍漏风，知道她走山路摔破了手，知道她为了茶叶销路，跑了好几家电商平台；也知道她后来搞成了品质标准，茶叶卖上了好价钱，老乡们都愿意跟着她干。
秦浩给过他一张照片。
照片里，沈清姿站在茶园里，穿着浅灰色的运动服，戴着草编的草帽，额头上沾着细密的汗。
她正和一位老奶奶说话，手里拿着笔记本，嘴角扬着笑 —— 那是他从未见过的笑容，不是在应酬时的礼貌微笑，也不是以前偶尔露出的、带着点疏离的浅笑，而是充满生命力的、像山间阳光一样灿烂的笑。
她的眼神明亮又坚定，身后是连绵的青山和绿油油的茶树，整个人都透着一股鲜活的劲儿。
那样的她，很陌生，却…… 很耀眼。
他身边也有不少女士。
有使馆同事的夫人，穿着高定礼服，说话轻声细语，举手投足都透着精致；有合作企业的代表，干练优雅，聊起业务头头是道，却总带着点刻意的疏离。
她们都很好，都符合 “周先生身边该有的女士” 的标准，却像一个模子刻出来的，精致得没有烟火气。
和她们比起来，那个在青石镇的泥泞里走山路、为了茶叶包装和厂家讨价还价、眼神里带着野草般韧劲的沈清姿，显得如此真实，如此鲜活，像一颗埋在土里却能冒出芽的种子，有着蓬勃的生命力。
一种复杂的情绪，在他心里慢慢弥漫开来。
有失落 —— 他从未想过，那个在他身边时，看起来总是很安静的沈清姿，离开他之后，能活得这么精彩；
有不解 —— 他到现在还没完全明白，他们之间到底是哪里出了问题，为什么好好的婚姻，会走到这一步；
或许，还有一丝连他自己都不愿承认的情绪 —— 是欣赏，也是悔意。
欣赏她的坚韧和勇气，悔意自己当初没有好好听她说话，没有试着理解她的想法。
巴黎的一个深夜，他刚处理完一份紧急的科技合作文件。
窗外的街道已经陷入沉睡，只有路灯还亮着，在地上投下长长的影子。
他坐在书房里，面前的电脑屏幕亮着，打开了加密邮箱。
光标在空白的编辑框里闪烁了很久。
他想写：“在青石镇住得还习惯吗？宿舍的窗户有没有修好？”
想写：“茶叶项目进展怎么样？有没有遇到新的问题？”
甚至想写：“当初举报信的事，我处理得不好，对不起。”
可这些话在心里翻涌了一圈，落在键盘上，却怎么也敲不出来。
他习惯了冷静，习惯了克制，习惯了用最简洁的语言表达最核心的意思，那些带着情绪的、柔软的话，他说不出口。
最终，他只敲了一行字。
没有称呼，没有落款，甚至没有一句多余的话，只有简单的七个字：
「青石云雾茶，口感尚可。」
点击发送的瞬间，他盯着屏幕看了几秒，然后闭上眼，靠在椅背上。
脸上掠过一丝极淡的疲惫，还有一点连他自己都没察觉的茫然。
他处理过那么多复杂的国际关系，在谈判桌上游刃有余，能把最难缠的对手说得让步；可面对那段已经离散的婚姻，面对那个在千里之外的山区里活得越来越精彩的沈清姿，他却像一个初学者，连第一步该怎么走，都不知道。
这局关于人心的棋，他好像从一开始，就走错了方向。