周聿的公务车驶进省会市区时，夕阳正斜斜地挂在天际，给街道两旁的梧桐树镀上一层暖橙。梧桐叶的影子被拉得很长，在柏油路上晃出细碎的波纹，像极了他此刻不太平稳的心跳。
他坐在后座，指尖无意识地叩着膝盖，节奏忽快忽慢。目光扫过窗外熟悉的街景 —— 街角那家曾常去的咖啡馆，如今换了新的招牌；路口的红绿灯依旧按部就班地闪烁，行人匆匆走过，带着都市特有的喧嚣。忽然，他喉结滚动了一下，对前排的司机说：“前面路口右转，绕去青石镇。”
司机愣了一下，从后视镜里瞥了眼后座的周聿。这位向来严格按行程表行事、连午休时间都精确到分钟的司长，竟会有这样 “临时起意” 的时刻。他没多问，只是稳稳应了声 “好的，周司长”，在前方路口熟练地打了方向盘。
车驶离市区，路面渐渐从平整的柏油大道，变成了略带颠簸的乡间公路。两侧的建筑也随之变换 —— 高楼大厦的玻璃幕墙被低矮的青砖民居取代，钢筋水泥的冷硬，换成了泥土与草木的温润。连片的农田铺展在视野里，稻穗泛着金浪，风一吹，掀起层层涟漪。
周聿让司机放慢车速，车窗缓缓降下，带着泥土气息的风瞬间涌进来，夹杂着远处茶园飘来的清冽香气，拂在脸上，带着几分凉意。他微微偏头，目光贪婪地掠过窗外的一切，像个久别归家的旅人，却又带着旁观者的疏离。
他没惊动任何当地干部，甚至没提前联系秦浩 —— 他怕这份 “临时起意”，会变成一场刻意的接待，打破他想独自看看的心愿。只是让车像普通游客的座驾一样，缓缓穿行在青石镇的街道上。
眼前的景象，与他从秦浩口中零星听到的、从旧照片里看到的，截然不同。
曾经狭窄坑洼的街道，如今拓宽成了双向两车道，青石板铺就的路面干净整洁，连一片落叶都少见。两旁的路灯是仿木造型，灯杆上挂着红灯笼，风一吹，灯笼轻轻摇晃，光影在地面上晃出暖融融的光斑，透着一种乡土气息的精致；
街边的商铺也变了模样。不再是记忆里破旧的杂货铺，门脸翻新得雅致，挂着 “茶园民宿”“青石特产店”“手工茶坊” 的招牌。一家特产店门口，老板娘正用竹篮分装新炒的茶叶，茶香顺着敞开的门飘出来，引得几位背着背包的游客频频驻足，低声询问着价格；
不远处，那片他曾在秦浩手机里见过的茶园，如今愈发郁郁葱葱。一行行茶树排列得整整齐齐，像被精心梳理过的绿毯，延伸到远处的山坡。几位戴着斗笠的茶农弯腰在采摘，指尖在茶树尖快速翻飞，竹篮里的茶叶渐渐堆成小山。山坡上立着一块醒目的牌子，白底黑字写着 “生态茶园示范基地”，字体遒劲有力；
更让他驻足的，是镇口的校舍。白色的教学楼在夕阳下泛着柔和的光，蓝色的窗户干净透亮，教学楼前的操场上，塑胶跑道泛着淡淡的红色。几个孩子穿着鲜艳的校服，在操场上追逐打闹，笑声像撒了一把碎银，清脆地飘向远方，与记忆里秦浩描述的 “墙体斑驳、桌椅破旧的简陋校舍” 判若两人。
“师傅，在前面那个路口停一下。” 周聿的声音带着一丝不易察觉的沙哑，指尖不自觉地攥紧了衣角。
车停在河口村附近的山坡下，他推开车门，独自沿着石阶往上走。石阶是新修的，表面被磨得光滑，两旁长满了不知名的野草，开着细碎的小白花。
这里是当年沈清姿抗击山洪的地方 —— 秦浩曾跟他说过，那场突如其来的洪水冲毁了村口的石桥，淹没了大片农田，沈清姿刚到青石镇任职不久，二话不说就带着干部群众冲进雨里，扛沙袋、堵缺口、转移受灾村民，整整三天三夜没合眼，嗓子哑得几乎说不出话。
如今站在高处俯瞰，河口村早已没了当年受灾的痕迹。
青瓦白墙的民居错落有致地分布在河边，屋顶的烟囱里飘出淡淡的炊烟；村口的石桥换成了坚固的水泥桥，桥栏杆上刻着精致的花纹，几位头发花白的老人坐在桥边的石凳上聊天，手里摇着蒲扇，神情悠闲；桥下的河水清澈平缓，泛着粼粼波光，几个孩子光着脚丫在河边浅水区追逐嬉戏，溅起一串水花，笑声回荡在河岸上空，一派安居乐业的景象。
山风拂过，带着茶园的清香和河水的湿润气息，吹乱了周聿的头发。他抬手按了按额前的碎发，闭上眼睛。
仿佛能透过风声，听到当年的雨声 —— 哗啦啦砸在伞上、砸在屋顶上，震天动地；听到洪水裹挟着泥沙的咆哮声，像一头失控的巨兽；更能听到沈清姿沙哑却坚定的指挥声，穿透雨幕，带着让人安心的力量：“大家再加把劲！沙袋再堆高一点！”
仿佛能看到她的身影 —— 浑身湿透，蓝色的雨衣紧贴着身体，裤脚沾满了泥泞，脸上分不清是雨水还是汗水，却依旧挺直脊背，双手扛着沉重的沙袋，一步步朝着缺口走去，每一步都走得异常坚定；
仿佛能感受到她那时的心跳 —— 为村民安危而焦灼的急促，为守住村庄而倔强的执着，还有那份他当年从未真正理解过的、扎根土地的热忱。那时的他，只觉得她 “自讨苦吃”，放着轻松的工作不做，偏要扎在基层受这份罪。
再睁开眼时，眼眶竟有些发热。他抬手按了按眼角，指尖触到一片湿润。
他看着眼前这片生机勃勃的土地，看着村民脸上舒展的笑容，心里涌起一股复杂的情绪。有敬佩 —— 敬佩她能在这么多年里，把一片曾遭灾的土地，治理得如此欣欣向荣；敬佩她能守住初心，把看似平凡的基层工作，做得如此有声有色；
更有深入骨髓的悔恨 —— 悔恨自己当年的傲慢与偏见，从未真正走进她的世界，从未理解她的坚持。他总用自己的标准衡量她的选择，用 “效率” 和 “权力” 的框架束缚她的理想，一次次把她推得更远。她跟他说青石镇的老乡有多淳朴，他说 “基层关系复杂，别太轻信”；她跟他说想为村里修所好学校，他说 “先顾好自己的仕途，这些琐事没必要亲力亲为”；她跟他说山洪过后村民的难处，他却在电话里不耐烦地说 “我忙着开会，你自己想办法解决”。
他错过的，从来都不只是一段婚姻那么简单。
他错过的，是与她并肩站在这片土地上，共同经历风雨、见证蜕变的机会；是看到她从青涩懵懂的选调生，一步步成长为独当一面的书记，从当年那个偶尔会向他撒娇、寻求安慰的姑娘，变成如今这般自成光芒的模样的完整过程；是那些本该属于两人，却被他亲手断送的、带着烟火气的共同记忆 —— 或许是一起在茶园里摘茶，或许是坐在村民家的炕头听故事，或许是看着孩子们在新校舍里读书时，相视一笑的温暖。
夕阳渐渐落下，把村庄、茶园和河流都染成了温暖的金色。天空从橘红慢慢变成浅紫，最后晕开一片淡淡的灰蓝。
周聿站了很久，直到山风变凉，吹得他浑身发冷，才缓缓转过身，沿着石阶往下走。脚步很轻，像是怕惊扰了这片土地的宁静。
上车前，他最后看了一眼青石镇。路灯已经渐次亮起，暖黄的光顺着街道蔓延，把青石板路照得透亮，像撒了一地星星。远处的民居里，灯光透过窗户映出来，透着家的温暖。
他知道，这里承载着沈清姿的初心与汗水，是她成长的印记，是她用青春和热血浇灌的土地。这里的每一寸草木，每一缕茶香，每一声笑语，都与她息息相关。可这片充满生机的土地，却永远成了他只能远远眺望的风景，再也无法真正走近。
车重新启动，朝着省会的方向驶去。青石镇的模样，在后视镜里渐渐缩小，最后变成一个模糊的光点。可那份沉甸甸的悔恨与敬佩，却像烙印一样，深深刻在了他的心底，再也无法抹去。