周聿失联的第一个 24 小时，沈清姿是在 “机械运转” 中度过的。
清晨七点，闹钟准时响起。
她睁开眼，眼底是一夜未眠的红血丝，枕头边缘还沾着干涸的泪痕。
起身时，双腿因昨夜蜷缩太久而发麻，扶着床头缓了几秒，才走进浴室。
冷水拍在脸上，她盯着镜中脸色苍白的自己，指尖用力掐了掐脸颊 —— 疼，证明还清醒。
她化了比平时更浓的妆，遮瑕膏反复涂抹眼尾的青黑，口红选了正红色，试图用锐利的色彩掩盖眼底的慌乱。
走进单位时，同事笑着打招呼：“沈科早啊，昨天的协调会方案，领导都夸思路清晰呢！”
她扯了扯嘴角，回了句 “早”，声音干涩得像砂纸摩擦。
办公桌抽屉里，那本 “基层调研” 笔记本被她压在最底下，此刻她连翻开的力气都没有。
电脑开机后，她机械地打开公文系统，目光落在 “干部考核细则修订” 的文件上，却一个字也看不进去 —— 脑海里反复循环着秦浩的话：“通讯全断了”“驻地外围交火”。
上午十点，她强迫自己参加部门例会。
老王提到 “党建宣传稿需补充基层案例”，目光扫到她时，停顿了一下：“清姿，上次你对接的那个社区案例，今天能把材料整理好吗？”
她点头：“没问题，下班前发您邮箱。”
声音平稳得连自己都惊讶 —— 仿佛心里那片惊涛骇浪，被一层薄薄的冰面死死压住。
会议间隙，她躲进消防通道，颤抖着拨通秦浩的电话。
“嫂子，还在等消息…… 外事处说维和部队正在往冲突区域推进，但路况不好，暂时进不去。” 秦浩的声音带着浓重的疲惫，背景里有键盘敲击声，“有消息我第一时间打给你，别太熬着自己。”
“好。”
她挂了电话，靠在冰冷的墙壁上，指甲深深掐进掌心。
走廊里传来同事的谈笑声，有人在说 “周末去看新上映的电影”，那些细碎的快乐，像针一样扎在她心上 —— 世界依旧热闹，只有她被困在恐惧的牢笼里。
中午，她在食堂打了份青菜和米饭，扒了两口就放下了。
食物放进嘴里，像咀嚼木屑，味同嚼蜡。
她拿出手机，第无数次拨打那个卫星号码 —— 听筒里传来 “您所拨打的号码暂时无法接通” 的机械提示音，冰冷得没有温度。
她盯着屏幕上跳动的 “无法接通”，眼泪突然涌上来，赶紧低下头，用刘海遮住脸。
第二个 24 小时，流言开始像霉菌一样滋生。
下午，她去综合科送文件，无意间听到两个科员在窃窃私语：“听说没？非洲那边冲突，好像有中方人员受伤了……”“是不是那个周秘书长？之前不还传他和记者的事吗？”
“周秘书长” 三个字像尖刀，瞬间刺穿她的伪装。
她脚步一顿，指尖攥紧了文件袋，指节泛白。
综合科的科员看到她，瞬间闭了嘴，眼神里带着慌乱和同情。
她没说话，放下文件就走，走廊里的灯光照在她身上，却暖不透心底的寒意。
回到办公室，她锁上门，第一次主动拨通了赵主任的电话。
“赵主任，关于非洲冲突…… 有没有更具体的消息？” 她的声音尽量平稳，却还是泄露了一丝颤抖。
赵主任沉默了几秒，语气沉重：“目前只能确认冲突区域有我方人员，但具体情况还在核实。通讯设施损毁严重，维和部队还在清理通路，你…… 再等等。”
他没说 “安全”，也没说 “伤亡”，这种谨慎的措辞，比直接的坏消息更让她心慌。
挂了电话，她瘫坐在椅子上，打开了社交媒体。
搜索 “非洲冲突 中方人员”，跳出的全是未经证实的小道消息：
有人说 “看到使团驻地墙体被炮弹击中”，
有人贴出模糊的照片说 “运送伤员的车辆上有中国国旗”，
甚至有匿名账号说 “已确认有中方人员牺牲，名单暂未公布”。
每一条消息都像淬了毒的匕首，扎进她早已千疮百孔的心。
她猛地关掉页面，双手捂住脸，肩膀控制不住地发抖。
她不敢想 “牺牲” 两个字，只要那个念头冒出来，心脏就像被狠狠揪住，疼得她几乎窒息。
她强迫自己站起来，走到窗边，看着楼下川流不息的车流 —— 那些车辆朝着不同的方向行驶，载着不同的人，去往不同的目的地，只有她，被困在原地，等待一个未知的结果。
夜里，她没有回家，留在了办公室。
沙发上盖着一件薄外套，她蜷缩在上面，手机紧紧攥在手里，屏幕始终亮着，停留在与周聿的聊天界面 —— 最后一条消息，还是她回复的 “一切顺利，勿念”。
她盯着那六个字，眼泪无声地流下来。
如果知道那是最后一次联系，她会不会多说点什么？哪怕是 “注意安全”，哪怕是 “照顾好自己”。
第三个 24 小时，悔意像海啸般将她淹没。
天快亮时，她迷迷糊糊睡着，却立刻陷入噩梦 ——
梦里是硝烟弥漫的街道，周聿穿着卡其色冲锋衣，背对着她，
她拼命喊他的名字，他却始终不回头。
突然，一颗炮弹在不远处爆炸，她被气浪掀倒，
再抬头时，眼前只剩下断壁残垣，再也找不到周聿的身影。
“周聿！”
她猛地惊醒，浑身是汗，心脏狂跳。
窗外已经泛起鱼肚白，办公室里一片寂静，只有空调的轻微声响。
她拿起手机，又一次拨打那个卫星号码 —— 依旧是 “无法接通”。
她走到办公桌前，打开抽屉，拿出那个压在底下的 “基层调研” 笔记本。
翻开第一页，是她写的 “临县乡村振兴难点：产业单一、人才流失”，字迹工整，却带着当时对未来的期待。
可现在，那些期待都变得毫无意义 —— 如果周聿出事，她所追求的独立、成长，还有什么意义？
她靠在椅背上，闭上眼睛，过往的片段不受控制地涌进脑海：
第一次见面，雨夜的车里，他递来婚姻协议，指尖冰凉，眼神冷静得像在谈一笔生意；
民政局拍照，他虚揽着她的肩，距离保持得恰到好处，快门按下时，他的嘴角甚至没有一丝弧度；
机场送别，他说 “保持立场和体面”，那个拥抱短暂得像一阵风，她甚至没来得及感受他的温度；
雪夜里的加密邮件，“风波将息，勿虑”“注意保暖”，她当时只觉得是例行告知，却没发现那字里行间的关心；
跨年电话里，他说 “辛苦你了”，声音带着一丝沙哑，她却只回复了 “新年快乐”，连一句 “你也保重” 都没说。
那些曾经被她用 “契约”“理智” 包裹的瞬间，此刻都变得无比珍贵。
她后悔了 —— 后悔当初的刻意疏远，后悔没有放下那可笑的自尊，后悔没告诉他，其实她早已不是最初那个只把他当作 “合作伙伴” 的沈清姿。
手机突然震动起来，屏幕上跳出 “秦浩” 的名字。
她的心脏瞬间提到嗓子眼，手指颤抖着按下接听键，声音里带着连自己都没察觉的哽咽：“秦浩…… 是不是有消息了？”
听筒里传来秦浩急促的呼吸声，还有背景里隐约的欢呼声。
几秒钟后，秦浩的声音带着难以抑制的激动，炸响在她耳边：“嫂子！找到了！聿哥找到了！他没事！只是手臂受了点轻伤，现在已经被维和部队护送到安全区域了！”
“没事……”
沈清姿重复着这两个字，眼泪瞬间汹涌而出。
不是悲伤，是劫后余生的狂喜，是压在心底 72 小时的恐惧瞬间崩塌后的释放。
她捂着嘴，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，却第一次，在这场煎熬里，笑出了声。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她的身上，带着久违的温暖。
72 小时的黑暗与煎熬，终于在这一刻，迎来了黎明。