林夏指尖拂过展厅玻璃展柜时，总能精准避开反光最刺眼的角度。上午九点十分，他站在市美术馆新展“民国书画特展”的第三展柜前，目光落在一幅泛黄的《秋江独钓图》上，眉头微蹙——画右下角的印章色泽偏暗，比馆藏同款民国印章浅了三分，墨色晕染的边缘也少了些自然的毛躁感。
“林老师，您看这画有问题？”身边的年轻策展人陈默凑过来，声音压得极低。他手里攥着展览手册，指腹在“民国画家沈石友真迹”的标注上反复摩挲，眼神里满是紧张。
林夏没立刻回答，从随身包里掏出放大镜，光圈聚焦在画中渔翁的斗笠纹理上：“你看这线条，沈石友画渔翁斗笠，惯用‘飞白笔’，笔锋转折处会留细碎的空白，像风吹过芦苇的痕迹。但这幅画的线条太顺滑了，墨色也匀得过分，更像现代仿品用机器喷绘后，再人工补的笔锋。”
他又翻到画册里沈石友的另一幅真迹照片，对比着说：“还有水面的波纹，真迹用的是‘淡墨晕染法’，远看像雾，近看能看到墨色从深到浅的渐变；这幅画的波纹是用浓墨勾的线，生硬得像用尺子画的。”
陈默的脸瞬间白了，手里的手册差点掉在地上：“这可怎么办？明天开展就要对外宣传了，要是被发现是仿品，我们馆的声誉……”
“先别慌。”林夏收起放大镜，从包里拿出笔记本，快速记下画的尺寸、印章样式和墨色特点，“你联系馆藏部，把这幅画送到实验室做碳十四检测，同时调沈石友的真迹档案，重点看他民国二十年前后的用笔习惯——我记得他那年得了场重病，右手腕受伤，画中竖线会比之前偏左半毫，这是仿品很难模仿的细节。”
陈默点点头，转身快步走了，脚步比来时急了许多。林夏重新看向展柜里的画，阳光透过展厅的天窗洒进来，在画纸上投下淡淡的光斑，像是时光在画布上留下的叹息。他想起十年前刚入行时，第一次看走眼的经历——那时他把一幅清代仿石涛的山水画当成了真迹，差点让美术馆收了赝品，最后是师傅用放大镜指着画中树叶的脉络，告诉他“古人画叶，会根据季节调整墨色浓淡，这画里秋天的叶子却用了春天的嫩绿色，露了破绽”。
手机在口袋里震动，是妻子苏晚发来的微信：“女儿说今天要带画去学校，让你帮她看看哪幅画得好——她画了两幅，一幅是家里的栀子花，一幅是美术馆的雕塑。”后面跟着两张照片，五岁的林念用蜡笔涂的栀子花，花瓣边缘涂出了纸外，却透着鲜活的灵气；雕塑则画得歪歪扭扭，却把雕塑底座的花纹画得格外仔细。
林夏笑着回复“选栀子花，告诉念念，她把花开的样子画活了”，然后把手机调成静音。展厅里渐渐热闹起来，有游客在小声讨论画作，有工作人员在调试灯光，他却像置身于另一个时空，指尖在玻璃上轻轻滑动，仿佛在触摸那些藏在墨色里的时光。
上午十点半，林夏接到实验室的电话，碳十四检测结果显示，《秋江独钓图》的画纸是民国时期的，但墨迹的年代只有二十年左右——也就是说，有人用民国的旧纸，仿了沈石友的画。
“林老师，现在怎么办？明天开展，这幅画是重点展品，要是撤了，展位就空了。”陈默的声音带着哭腔，电话里还能听到他急促的脚步声。
林夏走到展厅的窗边，看着外面的梧桐树：“你有没有沈石友的其他作品？哪怕是小品也行。”
“有！馆藏部有一幅他的《墨竹图》，是册页里的一页，尺寸比这幅小，但是真迹。”陈默的声音突然亮了起来。
“那就用《墨竹图》替代，”林夏说，“你让设计部重新做展品标签，我现在去馆藏部看画，顺便写一段展品说明，解释为什么临时更换展品——就说为了让观众更全面地了解沈石友的艺术风格，特意补充了他擅长的墨竹题材。”
挂了电话，林夏快步走向馆藏部。路过前台时，小姑娘递给他一个包裹：“林老师，这是您上周鉴定的那幅齐白石的《虾趣图》，业主说鉴定报告写得太详细了，特意送了您一盒宣纸。”
林夏接过包裹，指尖触到宣纸细腻的纹理，心里暖暖的。上周那位业主是个退休老人，家里藏了幅齐白石的画，一直不确定真假，找了好几家机构鉴定，都只说“可能是真迹”。林夏花了三个小时，从虾的眼睛、虾钳的弧度，到墨色的浓淡，一点点跟老人解释，最后还帮老人整理了齐白石不同时期画虾的特点，老人感动得拉着他的手说：“终于有人跟我把画讲透了。”
馆藏部的工作人员已经把《墨竹图》取了出来，放在铺着红绸的桌子上。林夏戴上白手套，轻轻展开画轴——画中的竹子用浓墨勾竿，淡墨画叶，竹叶的排布疏密有致，竹节处的墨色稍重，像是竹子生长时的结节，透着一股挺拔的劲儿。
“这画是沈石友民国二十二年画的，那时他的手腕已经恢复得差不多了，用笔比之前更有力，”林夏指着竹叶的交叉处，“你看这里，他画竹叶交叉，不会超过三根，这是他的习惯，仿品往往会画得更密，反而失了神韵。”
陈默凑过来，仔细看着画：“林老师，您怎么能记住这么多细节？”
“靠看，也靠感受。”林夏收起手套，“每个画家都有自己的‘密码’，有的在笔触里，有的在色彩里，有的在题材里。比如齐白石画虾，晚年喜欢把虾眼画得圆一点；徐悲鸿画马，马蹄的线条总是向上扬的。这些细节，不仅要记在脑子里，还要放在心里，慢慢琢磨。”
中午十二点，林夏和陈默在美术馆的食堂吃饭。刚端起碗，就看到实习生小吴坐在角落，对着手机叹气。“怎么了？”林夏走过去坐下，把自己碗里的青菜夹了一筷子给她。
“林老师，我昨天帮一位客户鉴定一幅油画，说那幅毕加索的《梦》是仿品，客户不信，还说我不懂艺术，”小吴把手机递给林夏，屏幕上是客户发来的消息：“我花了三百万买的画，你一个实习生说假就假？你有什么资格？”“我跟他解释，毕加索画《梦》时，用的是暖黄色调，人物的轮廓线很柔和，而他的画用的是冷色调，轮廓线也很生硬，可他就是不听。”小吴委屈地说，眼睛红红的。
林夏看着消息，沉思了几秒：“你有没有问过他，为什么买这幅画？是喜欢毕加索的风格，还是因为它是‘名画’？”
“没有……”小吴摇摇头，“我只想着跟他说画是假的，没问过原因。”
“很多人买艺术品，不只是为了收藏，可能是为了圆一个梦想，或者是对某个画家有特殊的感情，”林夏放下筷子，“下次你跟客户沟通时，先别直接说‘假’，而是先听他说为什么喜欢这幅画，再跟他说‘我理解你喜欢毕加索的风格，我们可以一起看看，这幅画和真迹有哪些不一样，这样你以后再遇到喜欢的画，就能更清楚地判断了’。这样既尊重了客户，也能让他更容易接受你的建议。”
小吴眼睛一亮，赶紧拿出笔记本记录：“我明白了！下次我先听客户说，再跟他讲专业知识，说不定他能听进去。”
下午两点，林夏接到一个私人鉴定的委托，客户是一位姓王的老先生，家里藏了一幅傅抱石的《蜀山图》，想请他去家里看看。林夏收拾好工具包，里面装着放大镜、紫外线灯、卷尺，还有一本傅抱石的画册，然后打车前往老先生家。
老先生住在一个老小区里，房子不大，却收拾得很干净。客厅的墙上挂着好几幅字画，大多是近现代画家的作品。老先生把《蜀山图》铺在餐桌上，小心翼翼地展开：“林老师，这画是我父亲传下来的，说是傅抱石的真迹，我一直没敢确定，今天请您来，就是想让您帮我看看。”
林夏戴上白手套，先看画的整体风格——傅抱石画山水，惯用“散锋笔法”，墨色浓淡对比强烈，像山雾缭绕的样子。这幅画的山水确实有“散锋”的特点，但仔细看，墨色的过渡有点刻意，不像真迹那样自然。
他拿出放大镜，聚焦在画中山石的纹理上：“王老，您看这里，傅抱石画山石，会在墨色里加一点赭石色，让山石看起来更有质感；这幅画的山石是纯墨色，而且纹理的走向有点乱，不像傅抱石那样有规律。”
他又用紫外线灯照了照画纸：“真迹的画纸在紫外线灯下，会有淡淡的黄色荧光，这是年代久了的自然老化；这幅画的荧光很亮，像是用了现代的仿旧纸，还做了老化处理。”
老先生的眼神慢慢暗了下来，手指轻轻抚摸着画纸：“我父亲当年为了买这幅画，花了不少钱，没想到……”
林夏收起工具，坐在老先生身边：“王老，虽然这幅画不是真迹，但画的水平也不错，能看出仿画的人对傅抱石的风格很了解。而且它是您父亲传下来的，承载了您家的回忆，这也是它的价值。”
老先生抬起头，眼里有了点光彩：“你说得对，不管是不是真迹，这画陪了我几十年，都是我家的宝贝。”
林夏笑了笑，从包里拿出傅抱石的画册，翻开其中一页：“您看，这是傅抱石真迹《蜀山图》的照片，您可以对比着看看，以后再遇到喜欢的画，就能更清楚地判断了。”
离开老先生家时，已经是下午四点半。夕阳把天空染成了橘红色，老小区里的孩子们在路边玩耍，老人们坐在长椅上聊天，一派温馨的景象。林夏看着眼前的画面，突然觉得，艺术品的价值不只是真假，更在于它能带给人的感动和回忆——就像老先生的那幅仿画，虽然不是真迹，却承载了他对父亲的思念。
晚上六点，林夏回到家，刚打开门，就闻到了饭菜的香味。苏晚从厨房走出来，笑着说：“女儿在房间里画画呢，说要画一幅‘美术馆的林老师’，让你看看像不像。”
林夏放下工具包，走进女儿的房间。林念正趴在书桌上，用蜡笔涂着一张画纸，画纸上有一个戴眼镜的男人，手里拿着放大镜，站在一幅画前，旁边还画了很多小圆圈，说是“画里的秘密”。
“爸爸，你看我画得好不好？”林念举起画，脸上满是期待。
林夏蹲下身，仔细看着画：“画得真好！你看，爸爸拿放大镜的样子，还有画里的小秘密，都画出来了。念念以后想当艺术鉴赏家吗？”
“想！”林念用力点头，“我想跟爸爸一样，看很多很多画，找出画里的秘密。”
林夏笑了，把女儿抱起来：“好啊，那爸爸以后教你看画，带你去看很多很多的展览。”
晚饭时，苏晚说起一件事：“我们公司下周要办一个艺术沙龙，请了几位画家来讲座，想请你去做一次艺术品鉴赏的分享，你有空吗？”
“有空，”林夏夹了一口菜，“刚好可以跟大家聊聊怎么欣赏艺术品，不一定非要懂专业知识，只要能感受到画里的美，就够了。”
周日下午，林夏如约来到苏晚公司的艺术沙龙。沙龙的场地布置得很温馨，墙上挂着几位画家的作品，桌子上摆放着茶点和画册。来参加沙龙的大多是公司的员工，还有一些员工家属，林念也跟着来了，坐在第一排，手里拿着小本子，准备记笔记。
林夏走到台前，没有直接讲专业知识，而是拿出一幅梵高的《向日葵》照片：“大家看到这幅画，第一感觉是什么？”
有人说“很温暖”，有人说“很有活力”，还有人说“看到了阳光”。
林夏笑着说：“没错，欣赏艺术品，最重要的是感受。梵高画《向日葵》时，正处在人生的低谷，但他依然用明亮的黄色，画出了向日葵的生命力。我们看这幅画，不用去想‘它的笔触是什么样的’‘它的色彩搭配有什么技巧’，只要能感受到这份生命力，就看懂了这幅画的一部分。”
他又拿出一幅齐白石的《虾趣图》：“大家看这几只虾，是不是觉得它们在水里游？齐白石没画水，却用虾的姿态、墨色的浓淡，让我们感受到了水的存在。这就是艺术的魅力，它能让我们看到看不见的东西，感受到不一样的世界。”
沙龙的互动环节，有位员工举手问：“林老师，我家里有一幅老画，不知道是不是真迹，怎么判断呢？”
林夏说：“首先看画的风格，每个画家都有自己的风格，比如齐白石画虾、徐悲鸿画马，都有自己的特点；然后看细节，比如墨色、笔触、印章，这些都是判断真假的重要依据；最后，如果自己不确定，可以找专业的机构或人士鉴定，但最重要的是，不管是不是真迹，只要你喜欢它，它对你来说就是有价值的。”
沙龙结束后，有几位员工围着林夏，请教怎么给孩子挑选艺术品。林夏耐心地回答，还推荐了几本适合孩子看的艺术绘本。林念跟在旁边，偶尔还会补充几句，比如“我爸爸说，看画要先看颜色，再看画里的故事”，逗得大家哈哈大笑。
周一早上，林夏刚到美术馆，就接到陈默的电话，说《墨竹图》的展品标签已经做好了，实验室还在《秋江独钓图》的画轴里发现了一张纸条，上面写着“仿沈石友笔意，甲午年冬”，证实了这幅画是现代仿品。
“林老师，太谢谢您了，要是没您，我们这次展览就出大问题了。”陈默的声音里满是感激。
“不用谢，”林夏说，“这是我的工作，也是对艺术的尊重。我们做艺术鉴赏，不只是为了判断真假，更是为了守护艺术的尊严，让更多人看到真正的美。”
上午十点，“民国书画特展”如期开展。林夏站在《墨竹图》的展柜前，看着游客们驻足欣赏，有的拿出手机拍照，有的小声讨论，还有一位老人带着孙子，指着画中的竹子说：“你看这竹子，画得多精神，像不像爷爷种的那棵竹子？”
林念也来了，拉着林夏的手，小声问：“爸爸，这幅画里有秘密吗？”
林夏蹲下身，指着画中的竹叶：“你看这竹叶，有的向上，有的向下，像是被风吹过的样子。沈石友画这幅画时，想告诉我们，竹子不管遇到什么风，都能挺拔地站着。这就是这幅画的秘密，也是它的美。”
林念似懂非懂地点点头，认真地看着画。阳光透过展厅的天窗洒进来，落在《墨竹图》上，竹叶仿佛真的动了起来，在画纸上轻轻摇曳。
林夏看着眼前的景象，心里满是满足。他知道，艺术鉴赏不只是一份工作，更是一场与时光的对话——在画布的墨色里，在笔触的纹理中，他能看到画家的心情，感受到时代的温度，然后把这些美和故事，传递给更多的人。
下午，林夏接到一个新的委托，客户有一幅宋代的山水画，想请他去鉴定。他收拾好工具包，里面的放大镜、紫外线灯，还有那本翻到卷边的《中国书画鉴定手册》，都像是他的老朋友，陪着他走过一个又一个展厅，看过一幅又一幅画作。
打车前往客户家的路上，林夏看着窗外掠过的街景，突然想起师傅说过的话：“真正的艺术鉴赏家，不是只会看真假，而是能在真假之外，看到艺术品的灵魂。”他想，自己一直在朝着这个方向努力——在《秋江独钓图》的仿品里，看到仿画者的用心；在老先生的传家宝里，看到亲情的温暖；在林念的蜡笔画里，看到孩子的纯真。
这些，都是艺术最珍贵的密码，也是他愿意一生去守护的时光宝藏。