《票务系统里的烟火》
林夏的指甲掐进掌心时，票务系统的后台数据还在疯狂跳动。距离“梅韵新声”戏曲专场开票只剩四十分钟，红色的警告框像块烧红的烙铁，死死粘在屏幕顶端：“服务器负载过高，预计崩溃风险78%”。他盯着预约人数的数字——已经破万了，而长安大戏院实际座位只有1200个，连加座都算上，最多能塞1500人。
“加服务器！”他对着对讲机吼，声音劈了个叉。技术组的小张在那头带着哭腔：“林哥，机房所有备用服务器都挂上了！cpU占用率已经99%，再崩就得请阿里云紧急支援，那可是按秒计费的，一分钟够买二十套戏服！”
办公室的打印机“咔哒”一声吐出张报表，纸边卷着毛边，是昨晚核算到凌晨三点的成本清单。特邀的梅派传人李老师出场费占了总预算的三成，定制的水袖用的是杭州云锦，每套光面料钱就八百块，连舞台两侧装饰的绢花都是从苏州绣娘手里订的——投资人王总上周拍板时说“要做就做顶配，让年轻人知道戏曲不是老古董”，此刻却在微信群里发了个冰冷的问号：“怎么还没开票？是不是宣传没到位？我女儿的直播都准备好带货了。”
林夏揉着发酸的太阳穴，推开玻璃门走向排练厅。穿戏服的演员正在走台，水袖甩过空气的声音像风吹绸缎，老生的唱腔撞在雕花的梁上，反弹出嗡嗡的回响。他想起三年前第一次做戏曲演出，也是这样的场景，最后却因为只卖出三百张票，不得不自掏腰包补了五万块场地费。母亲当时炖着汤劝他：“别做赔本买卖，戏曲这东西，早就没人看了，你爸当年拉二胡，最后还不是改成了婚丧嫁娶的吹鼓手。”
“林制片！”服装组的陈姐举着件绣着孔雀的戏服跑过来，金线在灯光下闪得刺眼，“王总刚发微信，说要加荧光效果，让水袖在黑场里发光！还说要给翎子装LEd灯，他女儿说这样拍视频好看。”林夏接过戏服，指尖触到冰凉的金线——这是陈姐带着三个徒弟绣了整整半个月的，针脚密得能数清孔雀尾羽的纹路，光金线就用了三两。“荧光粉会腐蚀云锦，”他把戏服小心翼翼地挂回衣架，“而且梅派的水袖讲究‘行云流水’，不是‘满天星’。李老师说了，她师父当年教她，水袖要像呼吸，该轻时比羽毛还轻，该重时能压得住场子，不是亮闪闪的就能叫好戏。”
陈姐的嘴唇抿成条直线，她跟了林夏六年，知道他的脾气——可以在票价上让步，在宣传渠道上妥协，唯独在戏本身的事上，像块捂不热的石头。上次有啤酒赞助商想在背景板打巨幅广告，林夏直接把合同摔在了对方桌上：“您去赞助演唱会，这里是唱戏的地方，台上的角儿，喝的是茶，不是啤酒。”
排练厅的侧门被推开，王总的助理小李探进头，手里的平板电脑还亮着直播界面：“林哥，王总说要开直播卖票，让李老师穿戏服跳段《科目三》，他说这样能上热搜，流量肯定爆。”林夏正盯着武生的靴底——那是双新做的厚底靴，演员说踩不稳，他让人在鞋底加了层防滑胶，此刻胶还没干透，泛着半透明的光，像层薄冰。“告诉王总，”他头也没抬，目光落在武生翻的旋子上，“想跳《科目三》他自己跳，我的演员要留着力气在台上翻三十六个筋斗，那才是真本事，比什么热搜都值钱。”
小李没敢再劝，转身时撞翻了道具架，翎子散落一地，上面的珠子滚得满地都是。林夏弯腰去捡，指尖被翎子上的铜片划了道口子，血珠滴在绛红色的绒布上，像朵突然绽开的小梅花。他想起父亲的工具箱，里面总放着块松香，每次拉二胡前都要反复擦琴弓，父亲说：“乐器要养，戏曲也要养，急不得，得等它自己慢慢冒热气。”
开票倒计时还有十分钟，技术组突然爆发出欢呼：“稳住了！预约人数破两万了！服务器扛住了！”林夏冲回办公室，屏幕上的预约数字还在疯涨，评论区刷着“终于等到开票”“想带我奶奶来看，她年轻时是戏迷”“李老师的《贵妃醉酒》我等了三年”。王总立刻发来个鼓掌的表情：“我就说能行！加印一批周边，戏服钥匙扣、水袖书签什么的，定价高点，年轻人就吃这套。”
林夏没回消息，点开了后台的用户画像。三十岁以下的占比超过六成，很多人备注里写着“学过五年京剧”“小时候被爷爷带着听戏”“想让我女儿看看什么是真正的美”。他突然想起上周去社区做宣传，有个扎双马尾的小姑娘，指着海报上的穆桂英说“这个姐姐好飒”，非要妈妈买最前排的票，还说要穿着汉服来。
“加开一场公益场。”他对小张说，手指点着屏幕上的票价设置，“定价五十，留给那些想看却舍不得花钱的老人，尤其是独居的，让社区帮忙统计下，我们派车接送。”小张愣住，推了推眼镜：“林哥，现在成本已经超支了，公益场根本不赚钱，王总那边……”“王总那边我去说。”林夏看着屏幕上不断跳动的数字，“赚钱不是目的，是为了让更多人知道，这舞台上的水袖，甩了几百年，还能接着甩下去，甩进年轻人的眼里，甩进那些快被遗忘的记忆里。”
开票按钮按下的瞬间，系统的警报声尖锐地响起，像道破空的哨音。林夏死死盯着订单量的增长曲线，那道红色的线像条腾空而起的龙，在屏幕上盘旋上升。办公室里爆发出震耳欲聋的欢呼，有人打翻了咖啡杯，褐色的液体在成本报表上漫开，晕染了“梅派传人出场费”“云锦水袖”“苏州绢花”这些字眼，反而让那些冰冷的数字有了点烟火气。
排练厅的唱腔突然拔高，是李老师在试唱《贵妃醉酒》，那句“海岛冰轮初转腾”刚出口，整个空间仿佛都亮了起来。林夏推开门，看见阳光透过高窗照进来，落在演员的水袖上，泛着流动的金光。王总不知何时站在了门口，手里举着张刚抢到的票，脸上的表情不再是平时的精明，而是种带着点傻气的激动：“我妈年轻时最爱听这个，她总说，戏里的杨贵妃，一笑，整个长安的花都开了。我刚才给她打电话，老太太非要穿她那件蓝布衫来，说那是当年看戏时穿的。”
林夏突然想起母亲，她其实也爱听戏，只是怕儿子为难，从来没说过。父亲走后，他在旧箱子里翻出张泛黄的戏票，是三十年前的《霸王别姬》，座位号是前排中间，票根背面有母亲的字迹：“你爸说，虞姬的水袖甩得真像蝴蝶。”他掏出手机，订了两张公益场的票，收件人写着“妈”，备注是“带您看长安的花，前排有茶，是爸爱喝的碧螺春”。
技术组的欢呼还在继续，订单量已经突破了五千，远超预期。林夏靠在门框上，看着台上的水袖翻飞，老生的髯口扫过地面，突然觉得那些算不清的成本，补不完的亏空，都像这戏里的唱词——看似咿咿呀呀拖得很长，实则每个字都落得很实，落在那些愿意听、愿意等的人心里，慢慢开出花来。
演出前一天的深夜，林夏还在核对最终的票务信息。系统显示，公益场的票在三分钟内就被抢光了，评论区里有人说“终于能带我爷爷来看了，他念叨了十年，腿不好，谢谢你们派车”，有人发了张老人捧着票根的照片，皱纹里都堆着笑，像盛着月光。
他走出办公楼时，月光把影子拉得很长。街角的路灯下，有个穿校服的小姑娘在练水袖，动作生涩，却学得认真，水袖扫过地面的声音，像谁在轻轻翻书。林夏站在暗处看了很久，想起王总说的“让年轻人知道戏曲不是老古董”，突然明白，真正的传承，从来不是把老东西裹上金箔、装上彩灯，而是让它像这月光，能照进每个愿意抬头看的人的窗里，让那些沉睡的热爱，自己醒过来，伸个懒腰，然后跟着台上的水袖，一起轻轻晃动。
手机在口袋里震动，是母亲发来的微信：“票收到了，你爸要是还在，肯定要穿他那件藏蓝色中山装去，他总说听戏要正式点，是对台上的人尊重。”林夏笑着回复：“我备了他爱喝的碧螺春，泡在盖碗里，就放在第一排的桌子上。”
远处的剧院亮着灯，工作人员正在挂巨幅海报，李老师的水袖在海报上舒展，像只展翅的蝶。林夏知道，明天会有很多人走进来，有人是第一次看，有人是等了很多年。而台上的角儿，会像几百年前那样，甩开水袖，唱出第一句词，让整个剧场的空气，都跟着颤一颤，像那些从未消失的热爱，从未熄灭的光，在黑暗里，慢慢亮起来。