事情发生在2015年，广东韶关。
白土大桥像一条灰白色的巨蟒，横亘在混浊的河水之上，桥下不远，省道边缘，林立着不少商铺。
林伟的便利店就开在这里，店面不算太大，但被他打理得井井有条，货架充盈，生活设施也一应俱全，小小的阁楼是卧室，还隔出了卫生间和简易厨房，图方便，林伟索性就把家安在了店里。
便利店生意不温不火，但足以维持生计，这地方谈不上多好，唯一让人心里有些膈应的，就是桥下那片河水。
每年夏天，似乎总有那么一两个不怕死的前去野泳，然后就把命丢在了里面。
不过这几年，城里的游泳馆越建越多，下河的人少了，关于溺水的传闻也渐渐淡去。
林伟的日子，也就这么一天天平静地过着，直到2020年那个闷热的八月。
那天上午一如往常，林伟开门、理货、守着店铺发呆。
午后，母亲过来替他看会儿店，林伟便偷闲溜了出去，约了朋友打牌。
他完全忘了母亲今天似乎也有什么事要办。
下午三点多，手机开始疯狂震动，母亲在电话那头语气急促，让他立刻、马上回店里。
林伟虽不情愿，还是拗不过，只好悻悻起身往回赶。
骑着摩托车快到店时，他远远看见白土大桥下桥处围了一大群人，黑压压的一片，像是被蜜糖黏住的蚂蚁。
一辆巨大的、有着狰狞前脸的货卡车停在那里，而在货车前方的路面上，一辆电动自行车扭曲地横躺着，像一只被踩扁的甲虫。
林伟心里咯噔一下，这是出车祸了！
他本打算直接回店，省得惹麻烦，但那中国人骨子里深植的、对热闹的好奇心，还是驱使他不由自主地放慢车速，最终鬼使神差地靠边停车，朝着人群小跑过去。
现场显然已经处理了一段时间，警车顶灯无声地旋转，一辆救护车后门洞开。
空气里弥漫着一股橡胶摩擦后的焦糊味，还有一种若有若无的、铁锈般的腥气。
林伟挤进人群缝隙，目光恰好落在医护人员抬起的担架上。
一个穿着白大褂的医生，正将一块惨白的布盖向担架上的人体。
就在白布即将覆盖头脸的瞬间，林伟看清了那张脸，那是一个年轻女人，长发散乱，脸上糊满了尚未干涸的、暗红色的粘稠液体，几乎看不清原本的肤色。
最让他心脏骤停的，是那双眼睛，它们瞪得极大，眼白布满血丝，瞳孔涣散，却仿佛带着某种冰冷的钩子，直直地、穿透性地朝着林伟的方向看了过来。
时间在那一刻仿佛凝固。
林伟只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身汗毛倒竖，整个人像被施了定身法，僵在原地。
“哗——”白布彻底落下，掩盖了那恐怖的景象，也像一声信号，打破了现场的凝滞。
女人被迅速抬上救护车，警车也开始疏散人群，周围的人议论纷纷，语气中带着惋惜和一丝猎奇的兴奋。
“啧，太惨了，听说脑袋都……”
“那拖鞋飞出去十几米远……”
“估计是当场就不行了吧……”
林伟浑浑噩噩地退出人群，脚步都有些虚浮，他没看到女人的整体模样，但那些只言片语的描述，结合刚才那惊魂一瞥的对视，像冰冷的毒蛇，缠绕上他的心头，他不敢再去深想，只觉得心慌意乱，双腿发软。
回到店里，母亲见他脸色不对，问了句，林伟只含糊地说撞见车祸现场，有点恶心。
母亲骂了他几句，没再多问，交代几句便匆匆离开了。
整个下午，林伟都心神不宁，搬货时差点摔了箱子，算账时按错了好几次计算器。
那个满脸是血、瞪圆双眼的女人形象，如同烙印般刻在他的脑海里，越是强迫自己不去想，那画面就越是清晰，甚至开始反复播放那短暂而惊悚的对视瞬间。
他只能拼命打手机游戏，试图用虚拟世界的厮杀分散注意力。
直到晚上十二点多，街上彻底安静下来，他才拖着疲惫的身体关店门。
又心不在焉地打了两把游戏，直到眼皮打架，才起身准备洗澡。
八月的岭南夜晚，闷热如蒸笼。往常即便是洗冷水澡，也难解暑气。
可今晚，当林伟拧开水龙头，那冰凉的水柱冲击在皮肤上时，他竟然激灵灵打了个寒颤，不是舒适的凉，而是一种侵入骨髓的阴冷。
水流哗哗作响，但他总觉得，在这水声之外，有什么东西在无声地注视着他，背后凉飕飕的，仿佛有人对着他的脖颈吹气。
他加快动作，草草冲洗完毕，关上水，浴室里瞬间安静下来，只有未拧紧的水龙头滴答、滴答地落着水珠。
空气中弥漫着沐浴露的香气，却混着一丝若有若无的、类似铁锈和尘土的味道。
他弯腰，伸手去拿放在马桶盖上的内裤。
就在他俯身的刹那，眼角的余光瞥见了，在他身后，瓷砖地面上，有一双脚！
一双赤裸的、毫无血色的脚，皮肤是那种不正常的惨白，隐隐透着青灰，脚踝纤细，静静地站在那里，沾着些许干涸的泥污和水渍。
林伟的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤停了一秒，随即疯狂擂动！
他几乎是出于本能，裤子都来不及提，猛地向前一扑，身体撞在冰冷的瓷砖墙壁上，发出咚的一声闷响。
他惊骇欲绝地转过身，背靠着墙，看向刚才站立的地方。
那里，此刻正站着一个“人”。
正是下午车祸中那个死去的女人！
她依旧穿着那身沾满污渍和血渍的衣物，头发湿漉漉地贴在脸颊和额头上。
脸上那片暗红色变得更深，几乎成了黑色，更恐怖的是，在她左脸颊和额角的位置，皮肤和肌肉不规则地翻开、脱落，像是被硬生生刮掉，露出下面模糊的、暗红色的组织，甚至能看到一点白森森的骨头茬子。
那双曾与林伟对视过的眼睛，此刻更是充满了整个眼眶，没有瞳孔眼白之分，只有一片浑浊的死灰，死死地盯视着他自己。
没有声音，没有动作，她就那样静静地站着，散发着浓烈的、令人作呕的血腥味和死亡气息。
“啊——！！！”
林伟想尖叫，喉咙却像被扼住，只能发出嗬嗬的气音。
他想逃跑，双腿却如同灌满了铅，又像是被抽走了所有骨头，软绵绵地不受控制。
极度的恐惧像冰水般瞬间淹没了他，视野开始模糊旋转，天旋地转间，他只觉得身体一软，噗通一声瘫倒在冰冷潮湿的地面上。
他蜷缩起来，像一只受惊的虾米，拼命地把头埋进双膝之间，双手死死抱住脑袋。
他不敢看，不敢听，甚至不敢呼吸，他不知道自己是吓得脱力，还是身体真的被什么无形的东西束缚住了，只觉得周身被一股冰冷的、粘稠的恶意包裹着，意识在极度的惊惧中渐渐模糊、沉沦……
他就这样，在卫生间冰冷的地板上，以一种极度缺乏安全感的姿势，昏昏沉沉地蜷缩了一夜。
第二天上午快十点，母亲提着买好的菜来店里准备做午饭。
见卷闸门还关着，她嘟囔了一句：“这死小子，又睡懒觉！”她用备用钥匙打开门，店里静悄悄的。
走进后面的厨房区域，她一眼就看到卫生间门虚掩着，儿子林伟竟蜷缩在地上，一动不动。
“阿伟？阿伟！”母亲心头一紧，连忙上前摇晃他。