据说，学校的人带着道士去了307宿舍，在里面做了一场法事，又把那床被子烧了，才算是暂时平息了此事。而他们四个，被学校安排到了另一栋宿舍的402房间，再也没有回过307。
那天晚上，他们四个在新宿舍里，整夜都开着灯，谁也不敢睡觉。每个人的脑子里，都反复回放着那个穿秋衣秋裤的人影、上铺鼓起的被子、还有那股刺鼻的福尔马林气味，吓得浑身发抖。
第二天，他们才从其他同学那里，听到了更多关于李伟的事情。据说，李伟是个非常刻苦的学生，为了考研，经常在解剖室里熬夜，研究标本到深夜。他性格有些孤僻，没什么朋友，唯一的爱好就是研究解剖学。他去世后，他的家人来学校处理后事，把他的东西都带走了，可没想到，他的魂魄却一直留在了307宿舍，不肯离开。
还有同学说，以前住在307宿舍的学生，也遇到过类似的事情。比如深夜听到宿舍里有脚步声，看到被子自动挪动，甚至有人在梦里看到过一个穿秋衣秋裤的男生，坐在床边看书。只是那些学生都以为是自己太累了产生的幻觉，没有在意，直到他们四个遇到这种惊悚的场面，才把事情闹大。
自从换了宿舍后，他们四个再也不敢在深夜聊诡异的话题了，也不敢随便不关宿舍门。每次晚上去厕所，都会结伴而行，而且一定会把门锁好。那件事之后，林宇的胆子变得更小了，甚至一度想退学，后来在其他三个人的安慰和鼓励下，才勉强坚持完成了学业。
而307宿舍，自从他们搬走后，就一直空着，再也没有安排学生入住。学校在宿舍门口贴了一张“维修中”的告示，把房门锁了起来，像是在封印着什么可怕的秘密。
几年后，他们四个都毕业了，各自去了不同的城市工作，成为了一名医生。可那个寒冷的冬夜，那个穿秋衣秋裤的无影访客，依旧是他们心中挥之不去的噩梦。每次同学聚会，聊起当年的经历，每个人都会心有余悸。
赵磊后来成为了一名外科医生，他说，每次在手术室里遇到穿着秋衣秋裤的病人，都会下意识地想起那个夜晚，心里一阵发毛。孙浩则去了放射科，他说，他再也不敢在深夜独自一人值班，总觉得黑暗中会有什么东西突然出现。
而林宇，毕业后没有选择当医生，而是考了公务员，远离了医院和解剖室。他说，他再也不想接触那些和“死亡”相关的东西，那个夜晚的恐惧，已经彻底改变了他的人生轨迹。
陈明则依旧留在了医学院的附属医院，成为了一名解剖学老师。他说，他想弄明白，这个世界上到底有没有鬼魂，那些诡异的现象，到底能不能用科学来解释。可每次走进解剖室，闻到福尔马林的气味，他还是会想起307宿舍的那个夜晚，想起那个无影无踪的访客。
医学院的红砖宿舍楼，依旧矗立在校园的西北角。每到冬天的深夜，寒风依旧会顺着走廊的破窗户灌进来，发出呼啸的声响。307宿舍的门依旧锁着，里面空荡荡的，只有冰冷的空气和尘封的记忆。
有人说，在深夜，偶尔还能看到307宿舍的灯亮着，透过窗户，能看到一个穿秋衣秋裤的人影，坐在床边，像是在看书，又像是在等待什么。还有人说，曾经有胆大的学生，偷偷撬开307宿舍的门，进去后发现，宿舍里的一切都保持着当年的样子，只是上铺的被子，依旧是鼓鼓囊囊的，像是有一个人躺在里面。
这个故事，被一届又一届的医学院学生流传着，成为了校园里最着名的恐怖传说。它提醒着每一个住在这栋宿舍楼里的学生，要敬畏生命，也要敬畏那些未知的存在。
而对于307宿舍的四个小伙子来说，那个冬夜的经历，是他们一辈子都无法磨灭的记忆。它让他们明白，在这个世界上，总有一些东西，是科学无法解释的；总有一些恐惧，是深入骨髓的。而那些看似平常的宿舍、走廊、教室，或许都藏着不为人知的秘密，等待着被人发现。
北方的冬夜依旧寒冷，医学院的解剖课依旧在继续，学生们依旧在深夜聊着重口味的话题。可307宿舍的故事，却像一个冰冷的烙印，刻在每一个知情者的心里，在寒冷的冬夜里，偶尔被提起，引发一阵深入骨髓的寒意。