护士长告诉我，老住院部以前是太平间，后来医院扩建，才改成了住院部。
三十多年前，这里发生过一场严重的医疗事故，一位年轻的护士在夜班时，因为疲劳过度，给病人输错了药，导致病人死亡。
那位护士非常自责，在307病房里自杀了，手里还紧紧攥着一部老式手机，手机里循环播放的，就是那首老旧的民谣。
“那位护士叫林薇薇，死的时候才二十二岁。”护士长的声音压得很低，“她死后，老住院部就开始出现各种诡异的事情，手机铃声、错乱的钟表，都是从那时候开始的。有人说，林薇薇的魂魄一直留在老住院部，她放不下那些病人，也放不下自己的过错，所以用这种方式，提醒我们注意病人的安危。”
“那……那些钟表为什么会走时错乱？”我好奇地问。
“据说，林薇薇自杀的时间，就是凌晨三点零七分。”护士长叹了口气，“她的魂魄被困在了那个时间点，所以老住院部的时间才会被搅乱，钟表要么停在那个时间，要么走得飞快，像是在逃避什么，又像是在寻找什么。”
我听得浑身发冷，后背的冷汗已经把衣服浸湿了。原来，那些诡异的手机铃声，是林薇薇的魂魄在提醒我们；那些错乱的钟表，是她被困在死亡时间里的印记。
“她没有恶意，只是太自责了。”护士长拍了拍我的肩膀，“你不用害怕，只要我们认真工作，照顾好每一位病人，她就不会伤害我们。那些铃声，其实是在提醒我们，不要犯和她一样的错误。”
护士长的话，让我心里的恐惧渐渐减少了一些，取而代之的是一种莫名的悲伤。林薇薇只是一个年轻的护士，因为一次失误，付出了生命的代价，死后还被困在老住院部，用这种诡异的方式，守护着这里的病人。
从那以后，我再也没有提过调换科室的申请。每次听到那首哀伤的民谣铃声，我都会立刻去对应的病房查看病人的情况，仔细检查各项指标，生怕出现任何疏漏。而那些走时错乱的钟表，也成了我的“警示钟”，提醒我要时刻保持清醒，不能有丝毫懈怠。
有一次，铃声又从307病房传来，我立刻冲了过去。李大爷正躺在床上，脸色发青，呼吸急促，心电监护仪上的心率曲线开始剧烈波动。“不好！是脑梗复发！”我立刻按下紧急呼叫铃，通知医生进行抢救。因为发现及时，李大爷最终脱离了危险。
抢救结束后，我坐在307病房的床边，看着熟睡的李大爷，耳边仿佛又响起了那首哀伤的民谣。我知道，这是林薇薇在提醒我，是她救了李大爷的命。
从那以后，我对林薇薇的魂魄充满了感激和敬畏。我开始在护士站里放一些鲜花，还特意下载了那首老旧的民谣，在没人的时候播放，像是在和林薇薇交流。奇怪的是，自从我开始播放这首歌后，手机铃声出现的次数越来越少了，那些走时错乱的钟表，也渐渐恢复了正常，虽然偶尔还会快几分钟或者慢几分钟，但再也没有出现过全部停在凌晨三点零七分的情况。
同事们都说，是我“安抚”了林薇薇的魂魄，让她放下了心中的执念。可我知道，林薇薇从来没有恶意，她只是想弥补自己的过错，守护好这里的每一位病人。
一年后，老住院部因为年久失修，被列入了拆迁计划。在拆迁前的最后一个夜班，我又听到了那首熟悉的民谣铃声，这次，铃声是从护士站的方向传来的，温柔而舒缓，像是在和我告别。我没有去找，只是静静地坐在那里，听着铃声，眼泪不知不觉地掉了下来。
“林薇薇，谢谢你。”我在心里默默地说，“放心吧，我会带着你的嘱托，继续好好照顾病人，再也不会让类似的悲剧发生。”
铃声响了大约十分钟，然后缓缓消失了。那天晚上，走廊里所有的钟表，都准确地指向了凌晨三点零七分，然后又开始正常运转，像是林薇薇终于放下了所有的执念，离开了这个她守护了三十多年的地方。
老住院部拆迁后，医院新建了一栋现代化的住院大楼，配备了先进的设备和精准的电子钟，再也没有出现过诡异的手机铃声和错乱的时间。可我永远忘不了，在老住院部值夜班的那些日子，忘不了那首哀伤的民谣，忘不了那些走时错乱的钟表，更忘不了林薇薇的魂魄，用她独特的方式，给我上的那一堂深刻的课。
现在，我已经成为了内科的护士长，每次有新的护士来实习，我都会给她们讲林薇薇的故事，讲那些诡异的手机铃声和错乱的钟表。“我们做护士的，手里握着的是病人的生命，容不得半点马虎。”我总是这样告诉她们，“那些看似诡异的现象，或许都是对我们的警示，提醒我们要敬畏生命，认真对待每一个病人。”
深夜的新住院大楼，依旧灯火通明，监护仪的“滴滴”声在走廊里回荡。偶尔，我会仿佛听到一阵熟悉的民谣铃声，从遥远的地方传来，像是林薇薇的祝福，又像是对我们的提醒。我知道，她已经找到了属于自己的安宁，而她的故事，会一直激励着我，在护理这条道路上，坚定地走下去。
那些失控的时间和无影的铃音，或许永远无法用科学来解释，但它们教会我的道理，却会伴随我一生。它们让我明白，在医院这个生死交织的地方，除了先进的医疗设备和专业的技能，更重要的是责任和敬畏。只有心怀责任，敬畏生命，才能守护好每一个宝贵的生命，才能避免悲剧的发生。
而林薇薇的魂魄，或许已经化作了医院里的一缕清风，一束阳光，默默地守护着每一位病人，每一位医护人员。她的故事，也会成为市立医院永远的传说，在岁月的长河中，不断地被人提起，不断地被人铭记。