几天后的一个晚上，楚峰在食堂吃完晚饭，正准备回宿舍看材料，分管政法和信访的副镇长老周，一个在镇里工作了二十多年的“老油条”，笑眯眯地拦住了他。
“楚镇长，晚上有空没？没啥事的话，一起去喝两杯？就咱们几个，聊聊天。”老周递过来一根烟。
楚峰平时不怎么抽烟，也很少参与这种私下小聚，他推辞道：“周镇长，谢谢，我晚上还有点材料要看，就不去了。”
“哎呀，楚镇长，工作永远干不完嘛！”老周不由分说，拉着楚峰的胳膊，“走吧走吧，放松一下！就在镇口老孙家的小馆子，菜不错，干净。刘镇长、李镇长他们都在，就缺你了。大家平时各忙各的，难得聚聚，交流交流感情嘛！”
听到刘建军也在，楚峰心里一动，犹豫了一下，还是答应了。他也想看看，这些人到底想干什么。
老孙家的小馆子是个家庭作坊，老板娘炒菜，老板招呼客人，味道确实不错，价格也实惠，是镇上一些干部私下小聚常去的地方。楚峰和老周到的时候，刘建军、李大姐，还有财政所长老孙、党政办王海生果然都在了。桌上已经摆了几个凉菜，一瓶本地白酒也打开了。
“哟，楚镇长来了！快坐快坐！”刘建军看到楚峰，脸上堆起笑容，热情地招呼，仿佛前几天在会上针锋相对的不是他一样。
“楚镇长可是大忙人，难得请动啊！”李大姐也笑着打趣。
楚峰客气地坐下：“各位老哥老姐相邀，再忙也得来啊。”
几杯酒下肚，气氛热络起来。大家天南海北地聊着，从国际形势到县里人事变动，再到镇上的奇闻趣事。酒过三巡，刘建军的话开始多了起来，他拍着楚峰的肩膀，一副推心置腹的样子：“楚镇长啊，老哥我比你痴长几岁，在基层混的时间长点，有些话，可能不中听，但都是为了你好，为了咱们镇好。”
楚峰不动声色：“刘镇长请讲，我洗耳恭听。”
“你看啊，”刘建军打着酒嗝，“你年轻，有干劲，有想法，想把工作干好，这我们都理解，也支持。清水村搞得红火，我们都脸上有光。但是呢，基层工作，讲究个平衡，讲究个人情世故。你不能太……太较真，太理想化。”
老周在一旁帮腔：“是啊，楚镇长。你那一套，高标准、严要求，动不动就讲原则、讲规矩，下面的人跟不上啊，压力太大。时间长了，人心就散了。”
财政老孙也叹口气：“楚镇长，你要求资金使用严格透明，这没错。可有些时候，下面村里确实有些急事、难事，需要灵活处理一下，你卡得太死，工作不好开展啊。清水村有专项钱，当然好说，其他村怎么办？”
王海生没怎么说话，只是默默地给大家倒酒。
李大姐打圆场道：“楚镇长也是想把工作规范起来，初衷是好的。”
刘建军摆摆手：“初衷好，但方法要考虑。楚镇长，你说你天天泡在清水村，跟泥腿子混在一起，吃百家饭，是，群众基础是好了。可你想想，镇里其他工作呢？上级关系呢？跟县里各部门的沟通协调呢？这些不需要投入精力吗？你不能只顾着下面，不顾着上面和周围啊！这样下去，会吃亏的！”
他压低声音，带着几分“过来人”的口气：“老弟，听老哥一句劝。工作要干，但也要会干。有些事，睁只眼闭只眼就过去了；有些人情，该走动还是要走动。你把清水村这个亮点打造好，功劳谁也抢不走。其他方面，适当放松点，让下面的人也有点空间，有点想头。这样，大家才愿意跟着你干，你才能站得住脚，才能有更进一步的发展。不然，你搞得天怒人怨，就算陆书记欣赏你，底下人阳奉阴违，你也寸步难行啊！”
这一番话，看似劝诫，实则施压，核心意思就是让楚峰别那么“另类”，要融入他们固有的“圈子”和“规则”，适当放权、放宽要求，大家“和谐”共处。
楚峰听着，心里跟明镜似的。他端起酒杯，抿了一口，缓缓说道：“刘镇长，各位的意思，我明白了。感谢大家的提醒和关心。不过，我觉得，工作该怎么干，每个人有每个人的理解和坚持。我楚峰做事，但求问心无愧，对得起组织信任，对得起百姓期望。规矩定了，就要执行，不然定规矩干什么？资源向重点项目倾斜，是为了集中力量办大事，尽快打开局面，而不是厚此薄彼。至于个人发展，我没想那么多，只想在其位，谋其政，把分内工作做好。”
他顿了顿，看着刘建军：“清水村的模式，未必适合所有村，但其中一些理念，比如激发内生动力、绿色发展、规范管理，是值得探索的。如果大家觉得我在工作方法、资源分配上有问题，欢迎在正式场合，比如班子会上，提出具体意见和建议，我们集体研究决策。私下里，这种酒桌上的话，还是少说为好，免得传出去影响团结。”
楚峰的话不卑不亢，既表明了态度，也划清了界限。酒桌上的气氛一下子冷了下来。刘建军脸上的笑容僵住了，老周等人也面露尴尬。
这顿“联络感情”的酒，最终草草收场。楚峰提前告辞离开。走在回宿舍的路上，夜风一吹，他的头脑格外清醒。他知道，这场看似随意的酒局，是一场无声的较量。
他拒绝了“同化”，意味着未来的工作阻力可能会更大。但他更清楚，如果向这种狭隘的“圈子文化”和“潜规则”妥协，那他来河阳镇的初衷就变了味，清水村的成果也可能毁于一旦。这场仗，他必须打下去，而且必须打赢。