回到熟悉的城市，回到有暖暖的家中，苏晚的生活节奏骤然加快。《天籁之音》的成功让她接到了数个高质量的通告：一线杂志的专访、高端品牌的站台活动、甚至还有一档注重文化传承的慢综艺发出了常驻嘉宾的邀请。
林薇乐得合不拢嘴，精心为她筛选着每一个机会，确保既能维持曝光度，又不消耗她来之不易的口碑。苏晚也投入了极大的热情，她珍惜这失而复得的事业春天，每一个工作都认真对待。
白天忙碌，晚上回到家，陪伴暖暖就成了她最放松的时刻。小家伙似乎又长大了一点点，语言能力突飞猛进，常常冒出一些令人忍俊不禁的“金句”。
这天晚上，苏晚给暖暖洗完澡，抱着香喷喷的小团子坐在沙发上看绘本。暖暖指着绘本上熊爸爸和熊妈妈带着熊宝宝野餐的画面，突然仰起小脸问：
“妈妈，爸爸什么时候回来和我们一起去野餐呀？”
苏晚心里一软，亲了亲她的额头：“等爸爸工作忙完就回来。”
暖暖似懂非懂地点点头，然后又皱着小眉头，奶声奶气地说：“爸爸工作好辛苦，都受伤了。暖暖给爸爸吹吹，痛痛就飞走了！”说着，还鼓起小腮帮，对着空气用力吹了几下。
苏晚被女儿可爱的模样逗笑，心里却酸酸甜甜的。孩子是最敏感的，虽然楚言陪伴的时间不长，但那份血浓于水的亲情和楚言笨拙却真挚的关爱，已经在暖暖心里扎了根。
“暖暖真乖，爸爸知道了一定很开心。”苏晚搂紧女儿。
暖暖又翻了一页绘本，看到王子和公主在跳舞，大眼睛转了转，忽然语出惊人：“妈妈，你和爸爸是王子和公主吗？你们会像这样跳舞吗？”
苏晚：“……” 这问题有点超纲了。
她哭笑不得，试图解释：“妈妈和爸爸…不是王子和公主。我们…是暖暖的爸爸和妈妈。”
暖暖显然对这个答案不满意，小嘴一瘪：“可是电视里的叔叔阿姨都说，爸爸妈妈是最好看的王子和公主！” 她指的是最近网络上那些祝福他们的评论。
苏晚扶额，深感现代信息社会对幼儿的“侵蚀”。她只好含糊地说：“等爸爸回来，让他陪暖暖跳舞好不好？”
暖暖这才满意地笑了，开始憧憬着和爸爸跳舞的场景。
与此同时，远在西北剧组的楚言，日子却并不轻松。虽然伤势渐愈，但李导对艺术追求的严苛丝毫未减。接下来的戏份，情感冲突极大，需要演员深入挖掘角色内心最痛苦和柔软的部分。
其中有一场重头戏，是男主角在幻觉中，与早已逝去的、代表着美好与救赎的“白月光”角色（由一位实力派年轻女演员饰演）进行一场跨越生死的对话。这场戏几乎没有台词，全靠眼神、微表情和肢体语言来传递极致的思念、悔恨与虚幻的慰藉。
楚言坐在片场角落，闭着眼，沉浸在角色那种求而不得、爱而永失的巨大悲恸中。他习惯性地去摸索口袋里的那颗小石头，却摸了个空——石头已经还给了苏晚。那一刻，他心中竟真的涌起一股角色般的空落感。
然而，当他下意识地去感知体内那与苏晚相连的【灵魂羁绊】时，一股温和的暖意缓缓流淌开来。虽然微弱，却像黑夜里的灯塔，提醒着他现实中的牵挂与温暖。奇妙的是，这种现实的温暖，并未让他出戏，反而帮助他更好地理解了角色内心深处那一丝对“光”的渴望——那是绝望中不曾完全熄灭的火种。
拍摄开始。
镜头下的楚言，眼神空洞而哀恸，仿佛透过眼前的演员，看到了另一个虚无的身影。他伸出手，指尖颤抖，想要触碰，却又怕惊散这来之不易的幻影。他的每一个呼吸都带着沉重的痛苦，却又在那位女演员（代表着幻象）露出温柔微笑时，眼底闪过一簇微弱却真实的、如同抓住救命稻草般的光芒。
那光芒转瞬即逝，被更深的绝望淹没，却足以撼动人心。
“卡！”李导盯着监视器，久久没有出声，最后才深吸一口气，低声对副导演说，“这条过了。楚言这小子…状态更可怕了。那一下眼里的光，绝了。”
片场一片安静，所有人都被楚言的表演带入了那种悲恸的氛围。那位对戏的女演员甚至红了眼眶，低声对楚言说：“楚老师，您刚才的眼神，让我真的觉得自己被深爱着，又被永远地失去了。”
楚言从角色情绪中缓缓抽离，额角有细微的汗珠。他微微颔首，算是回应，目光却下意识地望向远方，仿佛能穿透千山万水，看到那个温暖的城市，和城市里等着他归去的人。
晚上回到简陋的住处，楚言破天荒地主动给苏晚发了视频请求。
视频接通，屏幕上出现苏晚刚洗完澡、带着水汽的清丽面庞，以及她怀里正抱着奶瓶、眨巴着大眼睛的暖暖。
“爸爸！”暖暖看到楚言，立刻兴奋地挥舞着小手。
楚言看着屏幕里的母女俩，拍摄带来的沉重情绪仿佛被瞬间驱散。他冷硬的眉眼柔和下来，应了一声：“嗯。”
“爸爸，你工作辛苦吗？痛痛飞走了吗？”暖暖记挂着爸爸的伤。
“不辛苦了。飞走了。”楚言耐心地回答，声音是自己都未察觉的温柔。
苏晚看着屏幕里楚言略显疲惫但眼神温和的脸，轻声问：“今天拍戏顺利吗？”
“嗯。”楚言点头，顿了顿，补充道，“一场感情戏。”
苏晚有些好奇：“很难吗？”
楚言看着她的眼睛，沉默了几秒，才低声道：“嗯。需要想象…很重要的人。”
他的目光深邃，仿佛透过屏幕，直直地望进苏晚心底。苏晚的心跳漏了一拍，脸颊微微发热。他这话…是什么意思？
暖暖听不懂大人之间的暗流涌动，只顾着炫耀：“爸爸，我今天画了画！画了爸爸妈妈和暖暖！妈妈是公主！爸爸是王子！”
说着，小家伙挣扎着从妈妈怀里下来，跑去拿自己的“大作”给爸爸看。
屏幕上暂时只剩下苏晚有些微红的脸。楚言看着她，忽然极轻地、几乎微不可闻地说了一句：
“下次…教我跳舞。”
“什么？”苏晚没听清，或者说不敢相信自己的耳朵。
楚言却已经移开视线，看向了屏幕外正举着画跑回来的暖暖，耳根似乎有点红，语气恢复了一贯的平淡：“没什么。”
但苏晚却分明看到了他眼底一闪而过的、类似窘迫的情绪。
她看着屏幕那端，正笨拙地夸奖女儿画作的楚言，又想起他刚才那句模糊的低语，一个不可思议的念头涌上心头——
这位冷面影帝，该不会…是在用他自己的方式，进行某种奇怪的“情感预习”吧？
这个发现，让苏晚的心底，像投入了一颗蜜糖，缓缓地融化开来，甜意弥漫。
千里之外，片场中沉浸于悲剧角色的他；屏幕这端，因他一句模糊话语而心弦拨动的她。两条看似平行的线，却因爱与牵挂，紧紧地缠绕在了一起。
下一次见面，似乎真的值得期待了。