聂怀桑娶了个写画本子的凡间女子，这事在仙门百家间传了好一阵子。那女子生得眉目清秀，手里总捧着个砚台，说起话来轻声细语，却满脑子都是些稀奇古怪的故事。两人刚成亲那会儿，整日里不是和妻子凑在一处琢磨新画本的情节，就是窝在书房里点评坊间流传的话本，谁要是说起哪家的秘辛，俩人准能凑到一块儿，眼睛亮得像藏了星辰，那股子对八卦的痴迷劲儿，真是臭味相投。
他们的小院里总飘着墨香和茶香，案几上堆着一摞摞写满字的稿纸，偶尔还能看见聂怀桑偷偷画的插画 —— 画里的仙子长着妻子的眉眼，手里却提着柄比人还高的剑，逗得女子笑出眼泪。
只可惜那女子是凡人，寿命有限，陪了聂怀桑整整四十年。四十年里，她为他生下两个儿子，教他们读书写字，也教他们如何从字里行间品出人情世故。
她走的那天，聂怀桑抱着她的手稿，坐在窗边看了一夜的雨，第二天却依旧笑着对儿子们说：“你娘去给天上的神仙写故事了，等咱们把她的画本刻成书，她在云端瞧见了，定会高兴的。”
江厌离给阿瑶又生了一儿一女后，日子过得愈发和美。
阿瑶待她始终如初见时那般珍视，朝堂上的烦忧从不在她面前显露，每日处理完政事，总会提着她爱吃的莲藕排骨汤回府。
傍晚时分，夫妻俩常带着孩子们在院子里散步，女儿缠着江厌离学绣花，儿子则跟在阿瑶身后，学他温文尔雅的谈吐。
江厌离的性子本就温婉，被这般疼惜着，脸上总带着满足的笑意。
她走的时候，头发已染上霜白，却依旧紧紧拉着阿瑶的手，气息微弱却清晰地说：“阿瑶，这辈子能嫁你，我知足了。”
阿瑶将那只逐渐失去温度的手拢入掌心，指腹摩挲着泛白的指尖，泪水凝成的霜花簌簌落在腕间。残夜将尽时，破碎的呢喃裹着晨雾逸出唇齿：“我亦是，从未后悔过。”
温宁接管雁北温氏的族长之位后，娶了个娴静的女子。那女子和他一样心善，总是跟着他四处行医，药箱里的纱布和草药永远整理得整整齐齐。
温宁这一辈子，大半时间都奔波在救人的路上，哪里有疫病，哪里有伤痛，总能看到他背着药箱的身影。百姓们都尊称他为 “雅仁君”，说他的药比仙丹还灵。
他和妻子育有一子，儿子继承了他的仁心，长大后也成了一名医者。一家三口的日子虽不富裕，却安稳踏实，每次温宁出诊归来，妻子总会端上一碗热粥，儿子则缠着他讲路上的见闻，屋里的灯光暖得像一捧阳光。
温情为聂明玦生下三子两女后，夫妻俩把聂氏打理得蒸蒸日上。
温情性子果决，聂明玦沉稳有担当，两人一内一外，默契得很。她会在聂明玦处理族中事务时，递上一杯热茶，轻声提醒他注意身体；他也会在温情为孩子们的功课烦心时，笨拙地学着讲笑话逗她开心。
他们的孩子个个懂事，长子继承了聂明玦的勇武，次子随了温情的聪慧，女儿们则兼具两人的优点。
聂氏在他们的带领下，不仅武力日渐强盛，族中子弟也多了几分医者的仁心，成了仙门中令人敬佩的存在。
至于晓星尘，云池曾特意蹲了许久，想看看他和宋子琛的后续，结果却发现俩人就是纯粹的知己。他们一同在仙督殿任职，每日并肩处理事务，闲暇时便在月下练剑，剑光交错间，没有半分儿女情长，只有彼此懂得的默契。
晓星尘性子单纯，认定了的道理便会坚守到底，宋子琛亦是如此，两人都把 “为苍生除害” 当作毕生理想，一路相互扶持，从未有过半句逾矩之言。
云池这才明白，“士为知己者死” 在他们这里，从不是空话。晓星尘就是这样一个傻子，傻得纯粹，傻得让人心疼。可那些不理解的现代人，却总爱把他们的情谊往别处想，嗑起了他们的 cp。
在他们看来，殉情才是浪漫的传说，为了知己而死，实在太过愚蠢。可他们哪里懂得，有些情谊，本就无关风月，却比风月更重，重到可以让人甘愿付出一切。
魏无羡和蓝忘机则依旧四处奔波，除祟收鬼。他们的身影时常出现在山林间、古镇里，剑光与符咒交织，总能驱散最浓重的阴霾。偶尔他们会回云深不知处看看，魏无羡缠着蓝忘机酿酒，蓝忘机则安静地看着他和孩子们嬉闹，阳光洒在两人身上，温暖得像是永远不会散去。
云池八十二岁那年，春日的阳光透过雕花窗棂，在紫檀木桌上投下斑驳的光影。她正翻看各地呈上的民生卷宗，忽然一阵熟悉的眩晕感袭来 —— 与当年怀三胞胎时如出一辙。
医师搭脉时，指尖微微颤抖，半晌才躬身贺喜：“仙督，是喜脉。”
蓝曦臣正在一旁研墨，闻言手中的墨锭 “当啷” 一声落入砚台。他快步走到云池身边，掌心轻轻覆上她的小腹，声音里带着难以置信的颤音：“阿池……”
云池笑着拍了拍他的手背。八十二岁对金丹修士而言，不过是人生中途的风景，可自然受孕在修仙界本就罕见，这份意外之喜让她眼底的笑意愈发温润。十月怀胎期满，她诞下一名女婴，粉雕玉琢的小脸皱成一团，哭声却清亮如钟 —— 这已是她的第五个女儿。
时光荏苒，待云池鬓边染上第一缕银丝时，已过百岁。这年深秋，她在仙督殿的朝会上，将刻着云氏图腾的玉印轻轻放在云止瑶面前。“阿瑶，这仙督之位，该由你来坐了。”
殿中百官哗然，云止瑶捧着玉印的手微微颤抖：“阿姐……”
“我要去做更重要的事。” 云池的声音透过灵力传遍大殿，这天下不仅需要仙督护佑，更需要让女子们挺直腰杆的底气。
三日后，燕南城最繁华的朱雀大街上，《太平书院》的匾额在爆竹声中缓缓升起。匾额由千年乌木雕琢而成，上书四个鎏金大字，笔锋刚劲如剑，正是云池亲手所书。开学那日，来自四方的女子挤满了书院门前的广场，她们中有世家贵女，有寒门孤女，甚至有曾被视为 “贱籍” 的乐户之女，人人眼中都燃着对新知的渴望。
云池身着素色常服，站在书院的高台上，望着台下黑压压的人群，声音清亮如洗：“今日我立此书院，不为争名，不为逐利，只为让天下女子知晓 —— 你们的价值，从不由他人定义！”
她抬手一挥，身后的石壁上浮现出四行大字：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平！“这是我当年伐温时的信念，今日也赠予你们。女子亦然，可担此大义！”
与世间其他书院不同，《太平书院》只收女弟子。入学首日，云池便在明伦堂宣读院规，字字掷地有声：“我太平弟子，不可恃强凌弱，不可滥杀无辜，不可见利忘义 —— 更不可为人妾！”
最后一条话音刚落，台下一名怯懦的少女小声问：“仙督，若家中逼婚，当如何？”
云池看向她，目光温和却坚定：“书院教你们读书识字，更教你们御剑修行。若有人以势压人，便用手中剑护住自身；若有人以情困你，便以心中志斩断牵绊。女子当自立自强，自尊自爱，这才是安身立命的根本。”