木叶后山的柿子树长得比想象中高大，枝桠伸展开来，像一把巨大的绿伞，遮住了半片天空。橙红色的柿子挂在枝头，像一个个小灯笼，在阳光下闪着诱人的光。
“好高啊。”林野仰着头，看着最高处那几个最红的柿子，有点犯难，“够得着吗？”
佐助活动了下手腕，目光在树枝间扫视：“我试试。”他助跑几步，踩着树干借力一跃，轻松抓住了一根粗壮的枝桠，身体悬空荡了一下，伸手就摘到了两个熟透的柿子。
“厉害！”林野忍不住鼓掌。
佐助跳下来，把柿子递给他，额角渗出细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。“拿着。”他的指尖沾了点柿子的汁液，黏黏的，碰到林野的手心时，两人都像被烫到似的缩了缩。
林野接过柿子，用衣角擦了擦，咬了一大口。甜丝丝的汁水在嘴里爆开，带着阳光的味道，格外清爽。“真甜！”他把另一个递过去，“你也吃。”
佐助接过来，吃得很斯文，不像林野那样狼吞虎咽，嘴角却沾了点橙红色的汁水，像只偷吃东西的小兽。林野看着觉得好笑，伸手想帮他擦掉，指尖刚碰到他的嘴角，佐助就猛地偏过头，耳根瞬间红了。
“有、有汁水。”林野有点不好意思地收回手，指腹还残留着他皮肤的温度，暖暖的。
佐助抬手擦了擦嘴角，没说话，只是往旁边的石头上坐下，低头啃着柿子，侧脸的线条在光影里显得格外柔和。
后山很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的鸟鸣。林野在他身边坐下，看着远处的木叶村，屋顶的瓦片在阳光下泛着淡金色，火影岩的轮廓清晰可见。
“说起来，”林野突然开口，“我们认识多久了？”
佐助想了想：“大概……从忍者学校入学那天起吧。”他记得那天林野坐在他斜前方，背挺得笔直，认真听伊鲁卡老师讲课的样子，像株倔强的小树苗。
“是啊。”林野笑了笑，“那时候觉得你好厉害，体术和忍术都比我们强很多，总想着什么时候能追上你。”
佐助转头看他，眼里带着点笑意：“你现在也很强，尤其是火遁，比我熟练。”他顿了顿，声音低了些，“而且……你比我懂得怎么和大家相处。”
林野知道他指的是什么，佐助从小就性子冷，不太会表达，不像鸣人那样咋咋呼呼，也不像自己这样能和谁都聊上几句。他拍了拍佐助的肩膀：“你只是不爱说话而已，大家都知道你很好的。”
佐助的肩膀僵了一下，随即放松下来，轻轻“嗯”了一声，往他身边靠了靠，两人的胳膊碰到一起，带着彼此的体温。
他们坐在石头上，有一搭没一搭地聊着天，从忍者学校的糗事，到波之国的冒险，再到樱村的樱花雨。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影，像幅流动的画。
“该回去了，”佐助看了看天色，夕阳已经染红了半边天，“晚了阿姨会担心的。”
“嗯。”林野点头，站起身拍了拍裤子上的草屑。佐助也站起来，伸手想拉他一把，手伸到一半又缩了回去，有点不自然地转身往山下走。
林野看着他的背影，忍不住笑了，快步跟了上去。下山的路有点陡，佐助走在前面，时不时回头看他，提醒他哪里有石头，哪里路滑，像只细心的牧羊犬。
走到山脚时，林野不小心踩到一块松动的石子，脚下一滑，眼看就要摔倒，佐助眼疾手快地拉住了他的手腕。温热的掌心紧紧包裹着他的手腕，力道很稳，带着让人安心的力量。
“小心点。”佐助的声音有点急，直到林野站稳了才松开手，指尖却依旧残留着他的温度。
“谢谢。”林野的心跳有点快，低头看着自己的手腕，那里仿佛还留着他的触感。
回到村子时，家家户户都亮起了灯。走到分岔路口，佐助突然从忍具包里拿出个东西，递到林野手里。是个用柿子蒂做的小玩意儿，串在红绳上，像个小小的吊坠。
“刚才摘柿子的时候看到的，觉得好玩。”他的声音很轻，眼睛看着别处，“不值钱的东西。”
林野接过来，柿子蒂被打磨得很光滑，红绳和自己腰间的忍冬花结很配。“我很喜欢。”他认真地说，把吊坠戴在了脖子上，贴身藏好。
佐助的嘴角弯了弯，没再说什么，只是点了点头，转身往自己家的方向走。走了几步，他又停下脚步，回头看了林野一眼，眼神里带着点不舍，然后才快步消失在巷口。
林野摸着脖子上的柿子蒂吊坠，感觉那小小的一块，却沉甸甸的，像藏着后山的阳光和柿子的甜，还有掌心传递过来的、比夕阳更暖的温度。
他抬头看了看天边的晚霞，红得像熟透的柿子，心里突然觉得，这样的日子，真好。