题记
寒江鼓角动荒陬，千众挥锨战未休。
冻土破冰惊宿鸟，长堤锁水护新畴。
霜侵布衫身犹挺，线织心衣暖自流。
莫道青春多壮志，真情最是抵清愁。
一
一九七四年冬月的金川县，寒风如刀，自大渡河峡谷呼啸而过，刮得人脸颊生疼。沐林河坝横亘在县城对岸，原本是片汛期便被淹没的荒滩，此刻却旌旗招展、人声鼎沸。金川中学一千两百余名师生响应“农业学大寨”的伟大号召，正在这里开展声势浩大的围河造田大会战，铁锹撞击冻土的脆响、号子声与风声交织在一起，在河谷间久久回荡。
离翁穿着洗得发白的旧棉袄，领口磨出了毛边，作为学生会主席，他比谁都忙碌。天刚蒙蒙亮，他就踩着薄冰跨过临时搭起的木桥，先检查前夜垒起的河堤段是否被冰水冲垮。“三班的同学注意了，这里的土块要敲碎，不然冻融后会塌！”他弯腰捡起一块带冰碴的土坷垃，往地上一摔，碎屑四溅，“按技术员说的，每层土要夯实三十下，这是保命的工程！”
各班劳动委员围着他汇报进度，离翁从口袋里掏出皱巴巴的笔记本，用冻得僵硬的手指快速记录。钢笔尖被冻住了，他就哈口气搓搓笔杆，再往棉袄上蹭蹭继续写。不远处，校长正给老师们布置任务，目光扫过穿梭在人群中的离翁，轻轻点了点头：“这孩子把责任担起来了，比成年人还稳当。”
上午的太阳微弱得没有一丝暖意，河风卷着沙砾打在脸上。离翁跑完东头跑西头，检查河堤坡度、查看排水口位置，额头上却冒出汗珠，浸湿了额发。有同学递来窝窝头，他掰了半块塞嘴里，边走边嚼，另一只手还在比划着纠正同学们砌堤的姿势。“离翁，歇会儿吧！你都跑了三趟了！”初三（二）班的李老师喊他，手里拎着个军用水壶。
离翁摆摆手，笑着回应：“李老师，我年轻，扛得住！咱们得赶在大雪前把主堤修起来，不然开春化冻就白干了。”他接过水壶喝了两口热水，一股暖流顺着喉咙往下滑，刚暖过来的手指又赶紧塞进冰凉的手套里——这副手套的拇指处已经破了洞，露出的指节冻得通红。
二
杨菊昭站在女生组的队伍里，手里攥着铁锹，目光却不由自主地追着离翁的身影。同学们都叫她“鹊大姐”，不仅因为她名字里的“菊”字常被打趣成“鹊”，更因为她性子热络，总像喜鹊似的帮衬别人。此刻，她看着离翁单薄的背影，眉头微微蹙起。
前几天降温时，她就注意到离翁的棉袄比别人薄，风一吹就贴在身上。今天这么冷的天，他居然连副完整的手套都没有。女生组休息时，几个姑娘凑在一起搓手取暖，杨菊昭摸了摸口袋里的线手套——这是学校发的劳动防护用品，藏蓝色的粗线织成，厚实耐用。她总共领了两副，一直没舍得戴，原本想留着给家里的弟弟，可看着离翁冻得发紫的指节，心里忽然有了个主意。
“鹊大姐，发什么呆呢？该咱们去运土了！”同组的王芳推了她一把。杨菊昭猛地回过神，赶紧把手套往口袋深处塞了塞，拿起铁锹加入运土的行列。她故意绕到离翁附近，看着他蹲在河堤边，用破手套蹭掉石块上的冰，手指冻得直打颤，心里像被什么东西揪了一下。
晚上收工时，天已经黑透了。同学们拖着疲惫的身体往回走，离翁还在和老师们检查最后一段河堤。杨菊昭落在队伍后面，悄悄把那副新手套从口袋里拿出来，翻来覆去地看。粗线很结实，织件贴身的背心应该够了。她想起母亲织毛衣的样子，手指不自觉地比划起来，嘴角悄悄扬起笑意。
回到宿舍，熄灯号已经吹过。杨菊昭借着窗外的月光，小心翼翼地拆开手套的缝线。粗线很韧，拆起来要格外小心，她屏住呼吸，生怕弄出声响吵醒室友。拆到半夜，两副手套变成了几团蓝灰色的线团，她把线团用手帕包好，压在枕头底下，心里既紧张又期待。
接下来的几天，杨菊昭变得更忙碌了。白天和大家一起运土、夯堤，晚上就躲在被窝里，借着小手电筒的光偷偷编织。线不够细，她就把粗线拆成两股；没有针，她就用磨尖的细竹棍代替。手指被线勒出了红印，有时不小心戳到掌心，她咬着嘴唇不吭声，揉揉手继续织。有室友问她在干嘛，她就笑着说在缝补袜子，把线团藏得严严实实。
离翁丝毫没察觉，依旧全身心扑在工程上。一次突降小雪，河堤表面结了层薄冰，他担心地基不稳，带头跪在雪地里用手刨开冻土检查。同学们见状纷纷跟着跪下，不一会儿，每个人的膝盖都沾满了雪泥。杨菊昭站在人群里，看着离翁跪在雪地上的背影，眼泪差点掉下来，手里的铁锹握得更紧了。
三
半个月后的一个傍晚，工程终于进入收尾阶段。连续几天的奋战让所有人都疲惫不堪，离翁却依旧精神抖擞地组织同学们清理工具、平整场地。杨菊昭看着他那件旧棉袄被汗水浸湿，又被寒风冻干，硬挺挺地贴在身上，终于鼓起勇气，把织好的背心揣进了怀里。
收工后，杨菊昭在木桥边等离翁。寒风卷着河水的湿气吹过来，她把怀里的背心捂得更紧了。远远看到离翁和校长走来，她的心跳得飞快，手心冒出了汗。“离翁，你等一下！”她咬着牙喊出声。
离翁回过头，看到杨菊昭红着脸跑过来，有些惊讶：“鹊大姐，怎么了？有什么事吗？”校长笑着拍了拍他的肩膀，识趣地先走了。
杨菊昭把背心递到离翁面前，声音细若蚊吟：“这个……给你的。看你衣服薄，干活又拼命，我就……”她低下头，不敢看离翁的眼睛，手指紧张地绞着衣角。
离翁愣住了，看着手里的蓝灰色背心。针脚不算特别整齐，有些地方还露出了线头，但织得格外厚实，带着杨菊昭身上的淡淡暖意。他忽然想起这些天杨菊昭总是躲躲闪闪的样子，想起她那双总是红通通的手指，心里猛地一热。“这……这是你织的？”他声音有些发颤。
“嗯，”杨菊昭点点头，小声解释，“用学校发的劳动手套拆的线，可能不太好看……你要是不嫌弃就穿。”
离翁把背心紧紧贴在胸前，一股暖流从手心蔓延到全身，瞬间驱散了所有的寒冷和疲惫。他看着杨菊昭冻得发红的脸颊，看着她紧张得抿起的嘴唇，突然觉得眼眶发热。这些天的辛苦、寒冷、疲惫，在这一刻都烟消云散了。“鹊大姐，谢谢你，”他郑重地说，“这是我收到过最好的礼物，我特别喜欢。”
杨菊昭抬起头，看到离翁眼里的真诚，终于笑了，眼角弯成了月牙：“你喜欢就好，能保暖就行。”
离翁握着背心，看着杨菊昭转身跑开的背影，心里忽然有了一个坚定的念头。他在心里对自己说：杨菊昭，等毕业了，我一定要好好追你，让你做我的女朋友。这个念头一冒出来，他就觉得浑身充满了力量，连寒风都变得温柔起来。
那天晚上，离翁把背心穿在棉袄里面，贴身的温暖让他一夜无梦。他梦见沐林河坝变成了金灿灿的良田，梦见自己和杨菊昭一起在田埂上散步，阳光洒在他们身上，暖洋洋的。
四
一周后，沐林河坝围河造田工程正式竣工。一千两百余名师生用双手筑起了三里长的河堤，圈出了两百多亩良田。竣工仪式上，县长亲自为金川中学颁发了“学大寨先进集体”的锦旗，全校师生的欢呼声在河谷间久久回荡。
离翁作为学生代表上台发言，他穿着那件旧棉袄，里面贴身穿着杨菊昭织的背心，心里满是自豪和温暖。“我们用双手改变了荒滩，用汗水践行了号召，”他的声音铿锵有力，“这份成绩属于每一位奋战的老师和同学！”台下掌声雷动，杨菊昭站在人群里，看着台上的离翁，笑得格外灿烂。
仪式结束后，同学们纷纷在河堤上合影留念。离翁特意找到杨菊昭，把自己的笔记本递过去：“鹊大姐，帮我签个名吧，以后看到这个，我就会想起沐林河坝的日子。”
杨菊昭接过笔记本，认真地写下自己的名字，又画了个小小的喜鹊。离翁看着那个小喜鹊，忍不住笑了：“画得真像你，活泼又热闹。”杨菊昭的脸又红了，轻轻捶了他一下：“就会取笑我！”
夕阳西下，大渡河的水面泛起金色的波光，新筑的河堤在暮色中静静矗立。离翁和杨菊昭并肩走在河堤上，脚下的泥土还带着新鲜的气息。“以后春天来这里种地，肯定能有好收成，”离翁望着远处的田野说。
“嗯，”杨菊昭点点头，“到时候我们再来，看看自己种的庄稼。”
离翁侧过头，看着杨菊昭被夕阳染红的侧脸，心里的念头愈发坚定。他知道，这段在寒风中奋战的日子，这件用手套线织成的背心，这份纯粹而温暖的真情，将会成为他青春里最珍贵的记忆。
结尾·鹧鸪天
寒坝挥锨战晓霜，长堤初筑护新秧。
线拆手套情丝密，衣暖初心义气扬。
风渐软，日初长，青春作伴好还乡。
他年若问当年事，笑指河堤那段光。
（待续）