若叶晴拿起放在一旁的速写本和笔，低头写道：
【佑天寺若麦。演艺科的同学。朋友。】
睦看着这行字，她轻轻点了点头，表示知道了。
然后，她看着晴，又看了看他手机上若麦那还在不断弹出的、充满活力的消息，突然开口：
“晴，不是喜欢灯吗？”
“！”
晴拿着笔的手猛地一抖，笔尖在速写本上划出一道突兀的痕迹。
他整个人都僵住了，耳朵尖以肉眼可见的速度迅速泛红，一直蔓延到脖颈。
他抬起头，看向睦，浅金色的眼睛里充满了难以置信的懵逼和慌乱。
喜欢...灯？
他...他从来没有往这方面想过！
他只是觉得灯和他有些相似，都是不擅长表达的人，看到她不知所措的样子会忍不住想帮她一下，就像...就像看到迷路的小动物会想给它指个方向一样？
而且，灯送了他那块企鹅石头，他也只是觉得...很特别，心里有点奇怪的感觉，但......
这...这就是喜欢吗？
看着弟弟瞬间爆红的脸和写满“我是谁我在哪儿”的茫然眼神，睦那几乎没什么表情的脸上，极快地掠过一缕“果然如此”的神色。
她歪了歪头，用陈述事实般的语气，带着点吐槽意味，再次确认：
“难道不是吗？”
晴张了张嘴，想反驳，却发不出任何声音。
他想在速写本上写“不是”，但手指却像是被冻住了一样，动弹不得。
脑子里乱糟糟的，全是灯低着头的样子，灯送他石头时脸红的样子，灯在舞台上终于唱出声音时发光的样子......
看着晴这副彻底当机、连耳根都红透了的模样，睦安静地看了他几秒。
然后，她什么也没说，转身走到了房间角落。
那里放着她从学校带回来的帆布包，她从里面拿出了一个透明的保鲜盒，里面装着几根翠绿欲滴、顶花带刺的黄瓜。
是她自己在学校园艺部种的，今天刚摘回来。
她走到晴面前，没有说话，直接打开盒子，拿起其中一根最粗壮的，毫无预兆地、粗暴地、一下子塞进了还在发懵的晴的嘴里。
动作干脆利落，毫不留情。
“！”
黄瓜冰凉坚硬的触感猛地抵住牙齿和上颚，清新的、带着点青涩植物气息的味道瞬间在口腔里弥漫开来。
晴完全没反应过来，只能被动地含着那根被硬塞进来的黄瓜，睁大了眼睛，看着面前表情依旧平淡的姐姐。
睦看着他那副呆住的样子，满意了。
她什么也没说，只是拿着另一根黄瓜，转身离开了房间，留下晴一个人坐在那里，嘴里塞着根黄瓜，脸上还带着未褪的红晕和满脑子的问号。
这...算什么？
安慰？
惩罚？
还是...单纯的投喂？
晴茫然地眨了眨眼，最终还是默默地把嘴里的黄瓜拿了下来，看着那翠绿的颜色，无奈地咬了一口。
咔嚓。
清脆的响声在安静的房间里格外清晰。
嗯...味道，倒是挺新鲜的。
带着刚采摘下来的、阳光和泥土的气息，汁水充足，口感爽脆。
几口下去，似乎连带着刚才那点混乱和尴尬的心情，都被这清爽的味道洗涤了一些。
他一边小口吃着黄瓜，一边想着刚才的事情。
睦...好像有点奇怪。
虽然她平时就很少表达情绪，但刚才那个塞黄瓜的举动，明显带着点...故意的成分？
是因为他提到了若麦？
还是因为他对“喜欢灯”这个问题的反应？
他想不明白。
黄瓜吃了一半，他放下剩下的半截，站起身，也走出了客房。
他来到走廊，看到睦正站在窗边，背对着他，小口地吃着她那根黄瓜。
窗外是雨后洁净的夜空和零散的星光，勾勒出她安静而单薄的背影。
晴放轻脚步走过去，走到她身边。
睦察觉到他的靠近，没有回头，依旧看着窗外。
晴犹豫了一下，然后微微侧过身，将自己还带着点凉意的脸颊，轻轻贴上了睦同样微凉的脸颊。
肌肤相贴的瞬间，两人都微微顿了一下。
这是一种他们小时候常做的、表达亲昵和安心的动作。
随着年龄增长，尤其是睦变得越发沉默后，这样的接触已经很少了。
睦的身体僵硬了一瞬，但没有躲开。
过了一会儿，她也用脸颊蹭了蹭晴。
他闭上眼睛，感受着这份无声的、属于双胞胎之间的连接和安抚。
窗玻璃上，隐约映出两人依偎着的侧影。
一个依旧平静，一个略显懵懂。
他们都还在摸索着，如何在经历了创伤、封闭和种种变故后，重新找到与彼此、与这个世界相处的方式。
或许，就像这刚刚经历过风雨的夜晚，虽然空气中还残留着凉意，但星光已经重新洒落。
而他们，也需要一点点地，重新变得鲜活起来。
哪怕过程笨拙，哪怕方式奇怪。
比如，一根被粗暴塞进嘴里的、自家种的黄瓜。
和一个无声的、微凉的贴贴。
过了好一会儿，晴才直起身。
他看着姐姐依旧平静但似乎柔和了一点的侧脸，想起她刚才塞黄瓜的举动，心里忽然冒出一个念头。
他拿出速写本，翻到新的一页，写下：
【明天，放学后，要不要一起去吃麦当当？】
他记得，很久很久以前，在他们还很小的时候，有一次睦偷偷带他溜出家，用攒的零花钱去买过薯条。
虽然最后被母亲严厉地训斥了，但他记得姐姐当时看着番茄酱包装纸时，眼里那一闪而过的、像是星星一样的光。
睦看着本子上的字，又抬头看看晴。
她沉默了几秒，然后点了点头。
“嗯。”
一个几乎听不见的音节。
晴看着她点头，嘴角不自觉地微微弯起了一个小小的弧度。
他看着睦小口吃完最后一点黄瓜，转身走进自己房间的背影，心里默默地想。
嗯，明天，要和姐姐一起吃麦当当。