当那条红色丝巾覆上双眼，隔绝了现实的喧嚣与目光，若叶晴确实进入了一种奇特的、高度敏锐的状态。
他脑海中清晰地构建出教室的立体模型，能“感知”到若麦的位置、老师的方位、甚至其他同学投来的好奇视线。
这份超越视觉的空间感，是他赖以维持表演的基础。
然而，当表演开始，当若麦那句带着颤抖和试探的“是...你吗？”在耳边响起，当他自己不由自主地沉浸到那份被要求表达的“陌生感”中时，某种更深层、更不受控制的东西，被触动了。
那不仅仅是表演。
“是...你吗？”
这简单的问句，撬开了记忆的缝隙。
眼前的红色不再是丝巾，而是...变成了刺目的、晃动的光影。
是舞台的追光灯。
耳边的声音，扭曲、放大，变成了嘈杂的、来自遥远过去的掌声和欢呼。
一股浓烈的、甜腻的化妆品气味混合着后台木料和灰尘的味道，霸道地取代了教室的空气。
他不再是都立艺高一年级的学生若叶晴。
他变回了那个可能只有四五岁，穿着精致小礼服，被无数期待和审视的目光包围，站在巨大舞台侧幕的小男孩。
窒息感。
比在演艺科教室里强烈百倍、千倍的窒息感攫住了他。
他无法呼吸，无法动弹，像被钉在原地。
台下是黑压压的人群，灯光烤得他皮肤发烫。
母亲森美奈美期待的笑容在眼前晃动，父亲若叶隆文温和却带着压力的眼神落在背上。
他张着嘴，胸腔剧烈起伏，却只能发出极其细微的、被舞台音响完全吞没的“嗬...嗬...”气音。
他应该做出反应的，那是剧本安排好的互动。
但他就是...做不到。
喉咙像是被无形的巨手死死扼住，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住四肢百骸，将他所有的表达欲碾碎成粉末。
就在这时，一个小小的、穿着同样精致演出服的身影，像一道活泼的风，猛地从后面冲到了他前面，挡在了他和那可怕的舞台灯光之间。
是睦。
小时候的若叶睦。
那时的她，头发是更鲜亮一点的浅绿色，眼睛闪闪发光，充满了灵动的活力。
她一点也不怕生，甚至很喜欢成为焦点。
“弟弟有点害羞啦！”
一个清脆、带着点小得意、像铃铛一样悦耳的声音响彻舞台，盖过了背景音乐和细微的骚动。
那是睦的声音，和他记忆中那个平淡无波、惜字如金的姐姐截然不同。
“下面的我来帮他！”
小小的睦，毫不怯场地面向观众，脸上洋溢着灿烂的、几乎能驱散一切阴霾的笑容。
她即兴发挥，手舞足蹈，用她充满感染力的表演和清脆的嗓音，巧妙地接过了原本需要晴回应的部分，不仅完美地圆了场，甚至凭借她天生的舞台魅力，让现场气氛更加热烈。
观众们被她逗得哈哈大笑，掌声雷动。
站在侧幕阴影里的晴，看着姐姐像个小太阳一样在舞台上发光发热，拯救了濒临崩溃的他。
巨大的解脱感和一种更深沉的、名为“自卑”和“依赖”的情绪，淹没了他。
他记得，演出结束后，睦还会跑过来，用力拉住他的手，叽叽喳喳地说个不停：
“晴没关系吧？下次我还会帮你的！我们是一起的！”
那时的睦，话很多，表情丰富，会笑，会闹，会因为他被母亲责备而气鼓鼓地瞪着眼睛，会因为父亲的一句夸奖而开心地转圈。
是从什么时候开始改变的呢？
记忆的画面如同被打碎的玻璃，开始扭曲、旋转。
红色丝巾下的黑暗变得更加浓稠，带着不祥的预兆。
他似乎...隐约记得......
好像也是一次类似的场合？
或者是在家里？
具体的场景模糊不清，被强烈的情绪冲刷得支离破碎。
他只记得，似乎是因为他。
因为他再一次的、无法控制的退缩和失语。
似乎引发了某种严重的后果。
母亲冰冷的、带着失望甚至...厌恶的视线？
父亲无奈的叹息？
还是...其他什么？
记不清了。
那段记忆像是被刻意模糊、被厚重的迷雾笼罩。
但在那迷雾的尽头，他清晰地看到了结果——
那个像小太阳一样活泼、话多、爱笑的若叶睦，在一夜之间，熄灭了所有的光芒。
她不再抢着说话，不再主动表现，脸上的笑容消失了，眼神里的光彩黯淡下去。
她变得安静，沉默，对外界的一切都失去了兴趣，除了...他和从小认识的丰川祥子。
她开始像影子一样跟在他身边，用沉默保护他，也用沉默将自己封闭起来。
是他。
一定是因为他。
是因为他的无能，他的胆怯，他的失语。
才让那个曾经闪闪发光的姐姐，变成了现在这副模样。
是他夺走了睦的声音和笑容。
这个认知，像一根毒刺，从他幼年时起，就深深扎进了他的心脏，随着年月生长，化作缠绕不散的心魔。
每一次看到睦安静地坐在角落，抱着吉他一言不发；每一次需要由睦来替他向外界传达简单的意愿；每一次感受到睦只有在和他或祥子独处时，才会流露出极其细微的、类似“放松”的情绪......
这根毒刺就会往深处扎一点，提醒着他的罪孽。
“久别重逢的陌生感”？
不。
对他而言，那更像是“面对被自己摧毁的美好过往的、无法承受的愧疚与痛苦”。
在表演中，当若麦一步步靠近，用话语追问“还记得吗？”，他仿佛看到了那个活泼的、曾经的睦在向他走来，质问他，为什么一切都变了。
而他，无言以对。
他伸出的手，想要触碰，却只感受到冰冷的、无法跨越的时间洪流和由他亲手造成的、无形的壁垒。
他后退，他低头，他承受那份“陌生”的重量。
那不仅仅是表演。
那是他内心真实地狱的投射。
当表演结束，掌声响起，现实如同潮水般回涌。
但那强烈的、源自记忆深处的情感和生理性的不适，却并没有随之退去，反而因为精神的骤然放松而猛烈爆发出来。
视觉被剥夺后异常敏锐的感官，此刻放大了所有的不适。
残留的舞台灯光幻象、甜腻的化妆品气味、嘈杂的人声......
这一切混合在一起，与他记忆中那些崩溃的、充满负罪感的片段交织，最终冲垮了他的生理防线。
恶心。
眩晕。
无法抑制的呕吐感。
他拍开若麦的手，不是因为讨厌她，而是那一刻，任何外界的触碰都像是在将他往那个痛苦的记忆漩涡里更深地拖拽。
他扯掉丝巾，想要抓住一点现实的凭依，却只看到扭曲的世界和翻涌的胃液。
他冲出去，是身体在本能地逃离那个唤醒了他最深重噩梦的场景。
趴在冰冷的洗手池边，将胃里所剩无几的东西连同那苦涩的、持续了多年的自责一起呕吐出来时，他感受到的不仅是身体的虚弱，更是灵魂深处那无法愈合的伤口被再次撕开的剧痛。
他靠在墙上，喘息着，闭着眼。
脑海中最后定格的，是小时候的睦，那张如同向日葵般灿烂的笑脸。
以及，现在睦，那双总是平静无波、如同深潭般的淡金色眼眸。
是他。
都是因为他。
这条红色的丝巾，隔绝了外界的视线，却没能隔绝他内心的魔鬼。
它反而像是一个放大器，将他最不愿面对的过去，血淋淋地摊开在了他的“眼前”。