视野，瞬间被温暖的、不透光的红色取代。
所有的光线、色彩、他人的面孔...一切视觉信息都被隔绝在外。
世界，安静了下来。
不，不是安静，是变得...不同了。
当视觉被剥夺，其他的感官似乎变得异常敏锐。
他能清晰地听到若麦近在咫尺的、有些紧张的呼吸声，能听到自己如雷的心跳在逐渐平缓，能感觉到脚下地板的轻微震动，能闻到空气中淡淡的灰尘味和若麦身上传来的、若有若无的甜香。
更奇妙的是，在他的脑海中，一个与眼前这个“情景互动实训室”一模一样的、精确到每一个细节的立体空间，清晰地构建了出来。
墙壁的位置，窗户的朝向，其他同学站立的大概方位，甚至老师所在讲台的高度...一切都如同全息投影般，在他“眼前”展开。
这是一种他与生俱来的、近乎本能的空间感知和想象重构能力。
或许，这也是一种被压抑的“天赋”。
因为看不见，所以反而能“看见”更多。
因为隔绝了外界的干扰，所以内心的感知和想象得以无限放大。
那份几乎要将他压垮的紧张和恐惧，如同退潮般，悄然消散了大半。
取而代之的，是一种奇异的、沉浸式的平静。
他微微动了动手指，感受着这种前所未有的状态。
若麦紧张地观察着他的反应。
当她看到晴原本紧绷的肩膀缓缓放松，紧抿的嘴唇也松懈下来，甚至周身那股抗拒的气场都逐渐变得柔和时，她简直不敢相信自己的眼睛。
居然...真的有用？
“怎么样？晴君？感觉好点了吗？”她小声问。
晴点了点头。
虽然依旧没有说话，也没有其他动作，但那个点头，却比之前自然太多了。
就在这时，老师的声音响起：
“准备时间到！第一组，佑天寺，若叶，请到场地中央来。”
若麦深吸一口气，拉起晴的手，这次，他没有抗拒。
引导着他，一步步走向那块被灯光照亮的表演区域。
教室里所有人的目光都聚焦在他们身上，尤其是那个被红色丝巾蒙住双眼、身姿挺拔却透着一股神秘感的少年身上。
他看不见他们，又“看得见”他们。
但他们都能看见他。
站在场地中央，被明亮的灯光笼罩，感受到四周投来的目光，晴的心跳还是不可避免地加快了一些。
但那条丝巾，那个红色的、隔绝了现实的屏障，给了他一种前所未有的安全感。
他不需要去揣摩台下观众的反应，不需要去管理自己的表情，他只需要...沉浸到若麦之前低声快速告诉他的那个简单情境里。
“好，开始。”
老师发出了指令。
若麦立刻进入了状态。
她后退两步，脸上露出一种带着迟疑和探究的复杂表情，仿佛看到了一个多年未见、既熟悉又陌生的人。她缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“是...你吗？”
她的表演很有感染力，瞬间将观众带入了情境。
所有人的目光都落在了那个蒙着眼的主角身上。
他会如何回应？
在红色丝巾的包裹下，若叶晴微微偏了偏头，仿佛在“聆听”空气中残留的回响，又像是在用其他感官“确认”对方的存在。
他的身体姿态呈现出一种微妙的僵硬，那不是表演，而是他真实状态的自然流露，但在此刻的情境下，却完美地契合了“陌生感”和“不确定”。
他没有动作，没有声音。
但那种沉默，在蒙眼的加持下，却散发出一种强大的、引人探究的气场。
几秒钟后，他带着一种梦游般的质感，抬起了右手，向着若麦声音传来的方向，虚虚地伸出了一点指尖。
只是一个细微的动作。
却仿佛包含了千言万语。
是试探，是确认，是跨越了时间和距离的、小心翼翼的触碰。
整个教室鸦雀无声。
所有人都被这无声的、充满了张力的表演吸引住了。
若麦的心脏砰砰直跳，她看着眼前这个蒙着红丝巾、仅凭一个细微动作就掌控了全场氛围的少年，内心充满了震惊。
这家伙......
难道是个天才？！
她立刻反应过来，不能让自己的表演掉链子。
她顺着他的“表演”往下接，脸上露出混合着怀念和疏离的苦笑，声音放得更轻，带着点飘忽：
“好像...变了，又好像...没变。”
晴蒙着眼的脸庞微微动了一下。
他虚悬在空中的指尖，蜷缩了一点，然后又缓缓伸展开。
这个细微的变化，仿佛表达着内心被话语触动后的一丝涟漪，一种想要抓住什么却又意识到已然不同的怅惘。
他依旧没有发出任何声音。
但他的“存在感”却通过这极其有限的肢体语言和那份绝对的专注，强大地充盈着整个空间。
若麦深吸一口气，决定将情境推向一个小高潮。
她向前迈了一小步，拉近了一点距离，但依旧保持在一种“安全”的范围外，眼神变得更加复杂，带着点追问的意味：
“你...还记得吗？那个时候......”
她的话没有说完，留下了充满想象空间的空白。
这一次，晴的反应稍微明显了一些。
他像是被这个问题轻轻推了一下，上半身向后晃了晃，想要避开某种突然袭来的情绪。
他那一直微微低着的头，抬起了些许，虽然依旧被丝巾覆盖，但那个仰角的变化，让他整个人的姿态从“退缩”变成了“承受”。
他虚抬着的右手，缓缓地、慢慢地放了下来，垂落在身侧。
这个“放弃”般的动作，比之前的“试探”更让人心头一紧。
仿佛在说：记得，但正因记得，才更觉陌生，更感无力。
表演到此，其实已经超过了老师规定的基本要求。
指导老师抱着手臂，脸上有些讶异。
她原本对这位被硬拉来的、看起来极度不适的美术科学生没抱任何期望，甚至觉得佑天寺是在胡闹。
但现在，她完全被这个蒙眼少年的表现抓住了。
他不是在“演”，他更像是在“呈现”一种状态。
一种剥离了技巧、直指内心的真实。
若麦看着晴，知道该收尾了。
她不能一直让他一个人支撑这种高浓度的沉默。
她脸上努力挤出一个有些勉强、带着最终确认意味的笑容，声音里带着释然，也带着淡淡的失落：
“果然...还是不一样了啊。”
说完这句话，她微微后退了半步，动作很轻，但象征意义明确。
距离再次拉开，重逢结束，陌生感定格。
也就在她后退的时候，若叶晴一直微微仰起的头，缓缓地、沉重地低垂了下去。
像是终于承受不住那份被确认的“陌生”重量。
整个表演，他没有说一个字，没有大的肢体动作，仅仅依靠细微的头部转动、指尖的颤抖、身体的微妙角度变化和那份沉浸在自身世界里的专注，就将“久别重逢的陌生感”诠释得淋漓尽致。
“停！”
老师的声音打破了寂静。
表演结束。
教室里安静了一两秒，随即响起了几声零星的、克制的掌声，很快，掌声变得热烈起来。
同学们看着场地中央那个依旧蒙着眼睛、静静站立的少年，眼神里充满了惊讶和赞赏。
若麦长长地舒了一口气，感觉后背都出了一层薄汗。
她赶紧走上前，来到晴身边。
“晴君？结束了哦！非常完美！”
她轻声说道，语气里带着兴奋和后怕。