回到那栋即使在夜晚也显得格外安静规整的宅邸，玄关的灯为他们亮着。
女仆无声地接过他们的包，递上干净的室内鞋。
两人一前一后走上二楼，在走廊尽头分开，睦回到了自己的房间。
若叶晴也回到了自己的工作室。
他只拧亮了工作台那盏温暖的台灯。
光线驱散了角落的黑暗，将他那些未完成的石雕和整齐排列的工具笼罩在一片安宁的光圈里。
开学。
都立艺术学院，演艺学科......
不对，他是美术科。
这个认知让他恍惚了一下。
为什么是都立艺高？
记忆里，是母亲森美奈美在某个晚餐后，用餐巾优雅地擦拭嘴角，然后用那种不容置疑的语调宣布的决定。
“晴，下个学期，转到都立艺术学院去吧。”
他记得当时睦握着筷子的手指微微用力，但和他一样，没有发出任何疑问。
理由？
母亲给出的官方说法是“更适合发挥你的才能。”
但他知道，美奈美也知道，这根本不是关系。
将他从象征着身份、传统与人脉的月之森剥离，送入更注重实绩与才能、鱼龙混杂的都立艺高，是一种无声的惩罚。
惩罚他参与了那个“不伦不类”的乐队，惩罚他未能达到某些隐形的期望，或许，也是在切割他与月之森的那个圈子，以及与...
那个圈子里某些人的联系。
他没有反抗的余地.
从小到大，他和睦的人生轨迹，很大程度上都由这位母亲规划。
异议和反抗是无效的，只会招来更冰冷的视线和更沉重的、无形的压力。
在哪里上学，对他而言，其实无所谓。
月之森也好，都立艺高也罢，都只是需要前往的某个场所。
他依旧是他，一个无法说话的观察者，一个躲在角落里的记录者。
唯一的区别可能是，在都立艺高，他这类“怪人”或许能更多一点？
只是......
他的思绪莫名地飘忽了一下。
那个在半年多前，在公园里迷路、慌张地追上他问路的，那个有些冒失又有点吵闹的少女。
她好像...也是都立艺术学院的学生吧？
他记得她当时手里紧紧捏着的录取通知书，还有那句充满憧憬的“我是从熊本来的，今天刚收到录取通知书，就想着先过来看看学校......”
这个偶然的联想让他感到微妙的巧合。
东京很大，都立艺高说小不小，说大也不大。
开学后，会不会再遇到她？
他想象了一下那个场景，少女可能还是会咋咋呼呼，可能会认出他......
光是想到那种需要应对的热情，他就感到一阵轻微的头皮发麻。
还是...最好不要遇到。
他轻轻呼出一口气，将这点杂念驱散。
开学是明天的事情。
现在，他还有石雕，和那个匿名的Youtube频道需要维护。
他的目光转向工作台一角，那块被小心放置在垫子上的萤石。
《雨痕·未完成》。
它现在已经被完成了。
他最终没有选择将它完全打磨光滑。
雕刻刀停在了某个他自己觉得合适的位置，保留了那一半粗粝的、带着天然解理面的原石状态。
已雕刻的部分，细腻的纹理如同被雨水冲刷出的沟壑，泛着柔和的紫绿色光泽，与未完成部分的原始、野性形成了奇特的共生。
仿佛时间就在那场冰冷刺骨的雨中凝固，悲伤与迷茫被永远地封存在了石头里。
他伸出手指，轻轻拂过光滑与粗粝的交界处，感受着那截然不同的触感。
然后，他打开电脑，调出之前拍摄的完成品视频。
视频里，只有他雕刻的双手和这块最终定格的石头，配乐是他后来重新录制的一段口琴曲，比之前那个“未完成”版本更完整，但依旧带着挥之不去的忧郁。
他登录了那个名为“Kaminoite”的匿名频道，将视频上传，标题依旧沿用《雨痕》，去掉了“未完成”的后缀。
做完这一切，他关掉电脑，拿起刻刀和另一块等待许久的小石头，将注意力完全沉浸到刀尖与石面的接触中去。
不知过了多久，手机屏幕在黑暗中亮起。
他放下工具，拿起手机。
是Youtube的推送通知。
【您特别关注的用户‘Glimmer’评论了您的视频《雨痕》】
他点开。
Glimmer的评论很简单，只有一句话：
“雨停了，石头记住了。”
若叶晴看着这行字，久久没有动作。
窗外的夜色浓重。
明天就要开学了。
去一个新的地方，面对新的人群。
他放下手机，重新拿起刻刀。
在哪里都一样。
只要还能雕刻，还能吹奏口琴，还能在这个匿名的角落里，与像Glimmer这样的、遥远的理解者产生微弱的连接。
那么，去哪里，都无所谓。
“咚咚......”
敲门声很轻，带着点犹豫。
若叶晴放下刻刀，有些疑惑地看向房门。
这个时间，睦不会来，女仆也不会无故打扰。
他起身打开门。
门外站着的是若叶隆文，他的父亲。
这位在舞台上和荧幕前总能带来欢笑的喜剧泰斗，此刻脸上带着疲惫，但看向晴的眼神依旧温和。
“还没睡啊，晴。”
隆文的声音低沉而缓和。
晴侧身让开，点了点头。
隆文走进房间，目光习惯性地扫过儿子井然有序又略显特殊的工作台，看到那些雕刻工具和石料，眼神柔和了些。
“又在弄你的石头了？”
晴再次点头，走到工作台边，拿起那块刚刚开始打磨的石头，递给父亲看。
隆文接过来，借着台灯的光线仔细看了看那初具雏形的轮廓，赞许地点点头：
“嗯，有进步，线条比之前更稳了。”
他将石头小心地放回原处，像是怕碰坏了儿子的心血。
然后，他的目光落在晴的脸上，语气带着关切：
“明天就要去新学校了，都准备好了吗？东西都带齐了？”
晴拿出速写本，快速写下：
【都准备好了。】
隆文看着那工整的字迹，轻轻叹了口气，抬手揉了揉晴浅绿色的头发，动作轻柔：
“都立艺高...和月之森不太一样，环境可能没那么...规整。不过，那里看重真本事，或许更适合你。”
“要是有什么不习惯的，或者有人...欺负你，一定要告诉爸爸，或者告诉姐姐，知道吗？”
晴看着父亲眼中真切的担忧，沉默了一下，然后点了点头。
他知道父亲的关心是真诚的，但也知道父亲很忙，而且...在这个家里，很多事情，即便是父亲，也并非都能左右。
“你妈妈她......”
隆文似乎想说什么，但话到嘴边又咽了回去，只是化作一声更轻的叹息：
“总之，做你喜欢的事情就好。雕刻，音乐，都很好。”
他又拍了拍晴的肩膀，力道温暖而扎实：
“早点休息，明天还要早起。晚安，晴。”
晴点了点头，目送着父亲走出房间，轻轻带上了门。
房间里重新恢复了寂静。
父亲短暂的探望，像一阵暖风，吹散了些许由母亲和开学带来的无形压力。
虽然无法改变什么，但那份笨拙的关怀，是真实的。
他走到床边坐下，看着工作台上那块被父亲称赞过的石头，和另一边安静躺着的口琴。
良久，他关掉了台灯。
他回到了自己的房间，黑暗中，他躺了下来，拉过被子。
窗外，城市的灯火依旧通明，但属于他的这一小方天地，暂时归于平静。