五月的黄河，进入了汛期前期，水量丰沛，浑黄的河水像一条躁动的巨龙，裹挟着从黄土高原冲刷而下的泥沙，奔流不息。河水撞击岸边的声音低沉而有力，仿佛大地的心跳。午后的阳光洒在宽阔的河面上，泛起万点金光，刺得人睁不开眼。岸边的泥土被晒得暖烘烘的，散发出一种独特的、混合着水汽和植被的气息。几丛耐旱的碱蓬草在带着水汽的河风中顽强地摇曳着。
何世清找了一处相对平缓的河岸，细心地扫开地上的小石子，铺开那条从家里带来的、已经洗得发白的旧毯子——那是苏苗苗以前野餐时最爱用的。她转过身，极其自然地伸出手，臂弯形成一个恰到好处的弧度，做出搀扶的动作，脸上带着一种全神贯注的温柔。
“苗苗，慢点，这儿地不平，有点滑。”她的声音轻柔得像是怕惊扰了什么，带着显而易见的呵护。她虚扶着“空气”，脚步配合着想象中的步伐，小心翼翼地一起坐下。坐下后，她还将带来的一件薄外套仔细地披在“身旁”的空位上，还细心地将“衣领”拢了拢，轻声解释着，像是在哄一个孩子：“河边风大，带着水汽，凉。你刚好点，可不能着凉了。”
十几米开外，一棵歪脖子老柳树垂下万千绿丝绦，孙婷婷就站在那一片婆娑的树影里。树影遮住了她大半身影，却遮不住她脸上肆意纵横的泪水。她没有靠近，只是死死攥着拳头，指甲深深嵌进掌心的嫩肉里，用那尖锐的疼痛来维持着自己最后的清醒。她看着女儿在那片空无一人的河岸上，用无尽的思念和执念，一丝不苟地构建着一个只有她能看见、能感知的完整世界。每一句轻柔的话语，每一个细微的动作，都像一把烧红的烙铁，烫在她的心上。
何世清完全没有注意到母亲的存在，她的全部感官似乎都聚焦在“身边”的苏苗苗身上。她望着眼前滚滚东流、仿佛永不停歇的黄河，眼神有些迷离和悠远，仿佛能透过这浑黄的河水，看到遥远的过去和不可知的未来。
“苗苗，你看这黄河水，”她开口，声音不大，却清晰地飘进孙婷婷的耳朵里，与河水的轰鸣形成一种奇异的交织，“像不像时间？裹挟着那么多东西——欢喜、悲伤、记忆、生命——好的，坏的，泥沙俱下，谁也分不清了，可它就是不管不顾，一直流，不停歇，奔向谁也看不见的大海。”
她停顿了一下，微微侧头，耳朵倾向身旁的空隙，仿佛在认真聆听无形的讯息。一阵较强的河风吹来，拂乱了她额前的碎发，也带来了河水特有的腥甜气息。她下意识地伸手，想替“旁边”的人理一理被风吹乱的头发，手伸到一半，又轻轻放下，嘴角却泛起一丝温柔的笑意。
“嗯？”她忽然轻笑出声，眼神温柔地投向那片虚空，带着一种被点亮的惊喜，“你说它不像时间？像……像一本永远也翻不完的厚书？每一粒沙都是一个字，每一道波纹都是一个句子，每一朵浪花都是一个标点？”她笑着摇头，那笑容里带着熟悉的、满是宠溺的无奈，“还是你会比喻，比我说的好听，总是这么有诗意。”
她的语气里，充满了对“对方”才情的欣赏与爱慕。
她伸手，从外套内侧的口袋里，掏出那枚被摩挲得异常光滑的戈壁石，在掌心细细地摩挲着，仿佛能从中汲取力量。“还记得这个吗？你最后留给我的。在戈壁滩上，你手心里攥着的。”她将石头举到眼前，对着西斜的太阳，阳光透过石头上天然的微小孔隙，在她脸上投下细碎的光斑，“我把它带回来了，带它来看看黄河。看看我们母亲河。”
她的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“你说，要是我们早点一起回来看看黄河就好了，而不是……”
她的话没有说完，但悲伤已然弥漫开来。然而，下一秒，她的眼神又微微一亮，像是听到了什么安慰的话，语气变得轻柔而坚定，“现在也不晚？对，现在也不晚。你说得对，只要是我们一起看了，什么时候都不晚。我们这不是……一起回来了吗？”
这时，何世清的表情变得更加生动，她向“旁边”靠了靠，肩膀做出一个倚靠的姿态，眼神聚焦在空无一人的身旁，仿佛真有人在跟她低语，在为她指点江山。 “真的？”她的眼神骤然亮了起来，像被点燃的星火，带着一种近乎孩子气的兴奋和全然的依赖，
“你也觉得这里，就这个河湾，，可以做一个长期生态观测点？记录水位、流速、泥沙含量的季节性变化？”她像是在确认，随即用力点头，手指开始无意识地在身旁的沙土地上划动起来，勾勒出简单的示意图，
“对！不仅仅是冷冰冰的数据记录！还可以……还可以结合你之前的想法，做成一个开放的、具有互动性的生态艺术装置，就像你之前为云岭村设计的那个小型自然博物馆里提到的理念，
‘让数据可视化，让自然本身说话’。”
她越说越激动，语速加快，脸颊也因为兴奋而泛起了淡淡的红晕。
“可以用本地的青石，造型就参考河岸被水流冲刷出的自然褶皱，内部集成太阳能供电的传感器，数据实时传到线上平台，还可以做个简单的App，让学校里孩子们、让所有关心黄河的人，都能随时随地看到黄河的‘呼吸’和‘心跳’……” 她忽然停顿下来，蹙起眉头，像是听到了什么反对或补充的意见，微微摇头进行反驳：“不行，那个结构太复杂了，后期的维护成本会很高，而且汛期容易被冲毁……” 接着，她的表情又舒缓开来，带着一丝钦佩和豁然开朗的妥协，“嗯，你说得对，可以简化结构，用预制模块化设计，像搭积木一样……安全性？对，防洪等级一定要提高，基础要打得更深……你说可以用预应力混凝土浇筑基座，形制参考古代河堤的‘牛蹄堰’？既稳固又有历史韵味？苗苗，你这个想法太棒了！总是能想到最巧妙的结合点！”
孙婷婷站在柳树下，听着女儿那一长串时而清晰、时而模糊的“对话”，看着她脸上那种只有在和苏苗苗一起热烈探讨方案时才会焕发出的、充满生机与创造力的神采，心像被钝刀反复切割，痛得几乎无法呼吸。她看到何世清说到激动处，会下意识地伸手，轻轻拍打一下身旁的空地，仿佛在鼓励和肯定“对方”的创意；看到她因为“听到”精妙主意而眼中放光的样子，就仿佛苏苗苗真的还活着，还和她并肩坐在这黄河岸边，为共同的梦想而热烈地讨论着。 热烈的“讨论”似乎告一段落，何世清渐渐安静下来，目光重新投向浩瀚的、奔流不息的河面，情绪渐渐从专业的兴奋转为一种更深沉的、带着庄严承诺意味的平静。
“苗苗，”她的声音低沉下去，带着一种不容置疑的、仿佛誓言般的坚定，“你放心。你笔记里记下的那些想做的事，你想去却没来得及去的地方，你构思了一半的故事、诗歌和方案……我都会去做，一个一个，全都做完。” 她低下头，凝视着掌心那枚温热的戈壁石，像是发誓，又像是在喃喃自语，声音轻得几乎要被河水声淹没，却又字字清晰地敲在孙婷婷的心上：“云岭村小学的图书角，我会用你的稿费建得漂漂亮亮，就用你喜欢的竹木结构，要以你的名字命名。你想写的那本关于河流生态与人文记忆的书，大纲和资料卡片我都帮你存好了，我会接着整理，把它写完、出版。还有你说想带我去的喀纳斯秋色，想一起去看的北极光……我都会去。我会带着你，一起去看看。把你没看过的风景，都装进眼睛里，再讲给你听。”
她停顿了一下，仿佛在聆听无形的回应，眼中泛起温柔而哀伤的水光，嘴角却带着笑：“嗯，我知道，你肯定又要说，你不只是想去看看，你还想把看到的都写下来，画下来，让更多没办法亲自去的人也能感受到……我会的，我都会帮你做到的。你的眼睛，就是我的眼睛。”
一阵更强的河风突然吹来，卷起岸边的细沙，扑打在脸上。何世清立刻侧过身，抬起手臂，用整个后背和手臂虚虚地挡在“苏苗苗”面前，语气里带着毫不作伪的紧张和关切：“风大了，沙子多，眯眼睛没？我们往回走一点，到堤岸上面去？”她耐心地等了一会儿，仿佛得到了同意的回应，才小心翼翼地率先站起身，然后伸出手，做出一个搀扶的动作，还细心地虚拂了一下“身旁”可能沾上的草屑和沙土。
自始至终，她都紧紧握着掌心里那枚戈壁石，仿佛那是连接两个世界、维系她全部精神世界的唯一信物。 孙婷婷看着女儿独自一人，却完成了一整套无比自然、呵护备至的互动，看着她对着虚空许下庄重的承诺，看着她眼中那种因为“爱人的陪伴与智力支持”而重新燃起的、几乎可以称之为“幸福”的生命之火，终于再也无法忍受。她猛地转过身，干枯的柳条扫过她的脸颊，她背对着那奔流的黄河和岸边那个让她心碎的女儿，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、破碎的呜咽声被她死死闷在喉咙里，最终消散在黄河永恒而冷漠的咆哮声中。
何世清挽着“苏苗苗”，一步一步，缓慢而稳定地向高高的堤岸上走去。西沉的夕阳将她们的影子在河滩上拉得很长很长，那影子里，看起来依然是两个人，相依相偎，紧密不分。
河水浩荡，奔流到海不复回。它带不走岸上的悲伤，也冲不散那个用最深沉的爱与最偏执的念想构筑起来的、完美而残酷的幻影。何世清在这逼真的幻觉中获得了继续前行、甚至超越以往的力量和灵感；而孙婷婷，则在清醒的、无法言说的痛楚中，承受着双倍的、无声的崩溃。这黄河边的对话，自始至终，只有一个人在说，一个人在“听”，而那唯一的、永恒的听众，是这奔流不息的河水，是永不回应的往昔，和一份沉重得令人窒息的母爱。