南京的晨光裹着几分湿润的暖意，透过新居素雅的棉麻窗帘缝隙渗进来，在浅灰色地板上投下细碎的光斑，像撒了一把揉碎的银箔。厨房里，抽油烟机的低鸣刚歇，孙婷婷系着那条洗得发白的蓝布围裙——是何世清小时候穿旧的，苏苗苗来了之后总抢着系，说“沾沾姐姐的福气”——正小心翼翼地将熬得稠糯的小米粥盛入两个白瓷碗。碗是一对，去年苏苗苗拉着何世清逛夜市时挑的，碗沿描着浅粉的雏菊，和苏苗苗没绣完的荷包花样一模一样。
孙婷婷手腕微倾，一碗盛得满溢，粥面浮着几粒煮开花的红枣；另一碗只盛了七分满，粥边留着一圈浅浅的空白——那是苏苗苗的习惯，她说“早上吃太饱容易犯困，留着肚子吃妈腌的酱瓜”。粥碗旁摆着两碟小菜，一碟淋了香油的咸菜丝切得匀细，一碟酱瓜丁泡得软嫩，都是苏苗苗偏爱的口味。她的手顿了顿，又从冰箱里摸出一小罐肉松，铁皮罐上印着的小熊图案已经掉了色，是苏苗苗上次感冒时没胃口，何世清跑了三家超市才买到的。孙婷婷舀了半勺肉松，单独放在那个七分满的粥碗旁，指尖触到微凉的碗壁，像触到了苏苗苗以前总冰凉的小手。
她做这一切时，动作流畅得仿佛演练了千百遍：酱瓜丁要摆成小小的堆，肉松要撒在粥边不沾到碗沿，筷子要放在碗右侧三指宽的位置。可眼神里却藏着化不开的哀伤，像蒙了一层薄雾，每摆好一样，都要低头静默两秒，仿佛在等待某个熟悉的声音说“妈，好香啊”。
主卧的门“吱呀”一声轻响。何世清穿着米白色睡衣走出来，头发随意挽着，发梢还沾着点水汽，脸上带着初醒的朦胧。她刚迈出一步，突然侧身回头，对着空无一人的门内柔声说：“苗苗，醒了吗？妈熬了小米粥，放了红枣，你最爱的。”
孙婷婷立刻关掉水龙头，脸上瞬间堆起温煦的笑意，目光精准地越过女儿的肩膀，落在她身后那片铺着浅灰地毯的门廊上，语气自然得仿佛真有个扎着马尾的姑娘站在那里：“苗苗醒啦？可算盼着你了，粥刚盛好，温度正好不烫嘴。”她顿了顿，像是听到了回应，微微点头，“昨晚睡得沉吗？后半夜没咳嗽吧？前几天总说新疆的被子不如家里软和。”
“不咳啦，妈。”何世清突然尖了尖嗓子，声音里带着苏苗苗特有的娇憨，她甚至还晃了晃肩膀，模仿着苏苗苗撒娇的模样，随即又换回自己的语气，对着空气柔声说，“你看妈多疼你，半夜还起来给你盖被子。”说完，她脸上露出安心的神色，虚扶着“空气”的胳膊，脚步放得极慢，一步步挪到餐桌旁，为“人”拉开椅子。
孙婷婷的心脏像被细针狠狠扎了一下，疼得她呼吸一滞。这是何世清第一次在她面前模仿苏苗苗的语气，那声音学得惟妙惟肖，连尾音的上扬都分毫不差。她强压下喉咙里的涩意，将那个七分满的粥碗和肉松碟一起推到空位前，又把筷子调整到更精准的角度——那是苏苗苗握筷时最舒服的姿势，指尖能刚好搭在筷尾的雏菊图案上。“苗苗，尝尝这酱瓜，”她夹了一小撮放进空碗里，“按你上次说的，腌的时候加了点冰糖，不那么咸了。”
“好吃！妈你手艺越来越好了！”何世清又切换成苏苗苗的声音，还伸出手在空碗上方虚虚扒拉了两下，像是在搅拌粥和肉松。随后她坐回自己的位置，低头喝粥，可眼角余光始终黏在那个空座位上，时不时还抬眼说：“慢点吃，没人跟你抢。”“肉松不够再跟妈要，别不好意思。”
孙婷婷一边喝粥，一边不动声色地观察着女儿。她摸清了这幻觉的规律：何世清虚扶的高度刚好到苏苗苗的手肘，转头时目光停留的位置是苏苗苗的眼睛高度，甚至模仿苏苗苗说话时，嘴角的弧度都和那个姑娘一模一样。她记得苏苗苗不爱吃红枣，便不动声色地把何世清碗里的红枣挑出来，放进自己碗里，“妈爱吃红枣，清清你多喝点粥。”她知道，下一秒，何世清就会替“苏苗苗”说不爱吃红枣。
果然，她刚挑完红枣，何世清就皱了皱眉，用苏苗苗的语气说：“妈，我不爱吃红枣，清清碗里的都给你吧。”
“好好好，不给你放，”孙婷婷笑着应承，又舀了一勺肉松放进空碗，“给你多加点肉松，好不好？”
何世清这才露出满意的笑容，换回自己的语气说：“你看妈多疼你，以后不许挑食了。”她的眼神亮了亮，一种“有人回应”的假象让她紧绷的神经稍稍松弛，握着筷子的手也不再那么僵硬。
吃完早饭，何世清起身要收拾碗筷。她先伸手去拿那个空碗，嘴里说着：“苗苗，你去沙发上看会儿书，我和妈收拾就行。”
“哎，放着我来。”孙婷婷抢先一步，极其自然地端起两个碗，手指特意避开了那个空碗的内壁——那上面干干净净，连一点粥渍都没有。她走向厨房，声音从料理台后传出来：“苗苗那碗没怎么动，估计是早上胃口还没开，”她打开冰箱，把空碗放进去，“我给你温在蒸箱里，等会儿饿了再吃，别凉了伤胃。”
“好，那我去陪苗苗看书。”何世清笑了笑，转身走向客厅。她拿起沙发上苏苗苗的那本《边城》，翻开夹着胡杨叶书签的那页，放在空沙发上，自己则坐在旁边，时不时就指着书页说：“这里翠翠等爷爷的样子，像不像我们上次在戈壁等车？”“这段写得真好，你上次还说要背下来给我听呢。”
孙婷婷站在水槽前，水流哗哗地冲刷着碗碟。她看着自己碗里没吃完的红枣，又想起苏苗苗上次吃酱瓜时说“等夏天我要学腌酱瓜，给妈和清清当零食”，眼眶猛地一热。她迅速低下头，把脸凑到水流下，假装是水溅到了脸上，用力眨着眼睛，把涌上来的泪水逼回去。洗碗的动作越来越用力，指节都泛了白，瓷碗碰撞发出清脆的声响，在寂静的厨房里格外刺耳。
下午阳光正好，透过阳台的落地窗洒进客厅，在地板上投下长长的光影。孙婷婷从鞋柜里拿出两双拖鞋，一双是苏苗苗的粉色棉绒拖鞋，鞋面上绣着小兔子；另一双是稍薄的软底布鞋，是何世清的。她把粉色拖鞋整齐地放在沙发前的空位旁，鞋尖朝着沙发，刚好是苏苗苗坐下时脚能直接伸进去的角度。然后拿着布鞋走到客厅，递给何世清：“天暖了，给苗苗换这双棉绒的，透气点，那双布鞋太厚了，闷脚。”
何世清接过自己的布鞋，愣了一下。她看着那双粉色拖鞋，鞋面上的小兔子耳朵有点歪——那是苏苗苗自己绣的，当时还哭着说绣坏了。她突然蹲下身，用苏苗苗的语气说：“我的小兔子拖鞋！妈你给我洗干净了呀，好香！”随即又站起来，用自己的语气说：“慢点穿，别摔着，拖鞋有点滑。”
孙婷婷的心像被泡在温水里的黄莲，又苦又涩。她走过去，轻轻拍了拍空沙发的扶手，“苗苗坐这儿晒太阳，暖和。”然后对何世清说：“妈去洗点草莓，你和苗苗都爱吃的。”
“我要吃最大的！”何世清立刻接话，声音又甜又脆。
“给你留着最大的，”孙婷婷笑着回应，转身走进厨房。她从冰箱里拿出草莓，一颗颗仔细洗干净，挑出最大最红的那颗，放在一个小碟子里，端到客厅时，特意放在粉色拖鞋旁边的茶几角，“苗苗的草莓，最大的那颗，快吃。”
何世清拿起那颗草莓，递到空沙发前，“张嘴，啊——”她模仿着喂人的动作，停顿两秒后，自己咬了一小口，然后用苏苗苗的语气说：“好甜！清清你也吃一颗！”她又拿起一颗草莓，放进自己嘴里，满足地眯起眼睛。
傍晚准备晚饭时，孙婷婷从橱柜里拿出药材包——里面有党参、黄芪、枸杞，是苏苗苗上次说气血不足，她特意去中药房抓的。她特意提高了声音，像是说给客厅里的人听：“苗苗，今天炖党参乌鸡汤，给你补补气血，你上次说在新疆总觉得累。”她一边说，一边熟练地配比药材，却悄悄少放了一味当归——苏苗苗不爱当归的味道，说闻着像中药房的味道。
“不要放当归！”何世清的声音从客厅传过来，带着点小脾气，“当归好难闻，我不要喝！”
“不放不放，”孙婷婷立刻应着，把当归片放回药盒，“妈忘了你不爱吃，就放了党参和枸杞，香香的。”她听见客厅里传来何世清满意的哼声，眼眶又开始发热。这出戏，她演得越来越熟练，可每一次配合，都像是在自己心上划一刀，刀刀见血。
晚饭时，餐桌旁依旧摆着三副碗筷。孙婷婷给空碗里盛了小半碗鸡汤，夹了一块去皮的鸡腿肉，“苗苗，多吃点肉，补补身体。”
“有点淡。”何世清皱着眉说，声音是苏苗苗的。
“那妈给你加点酱油。”孙婷婷立刻起身去拿酱油瓶，在空碗边虚虚淋了一点，又用筷子在空碗里搅了搅，“现在好了，尝尝？”
“嗯，好吃了！”何世清笑了，拿起自己的碗喝了一大口鸡汤，仿佛那碗加了“酱油”的鸡汤真的进了苏苗苗的肚子。
临睡前，孙婷婷端着一杯温水和一个小药瓶走到客厅。何世清正靠在沙发上，手臂虚环着，像是在搂着人一起看手机里的风景照——那是她们去年在南京玄武湖拍的，苏苗苗站在樱花树下，笑得一脸灿烂。
“苗苗，该吃维生素了。”孙婷婷把水杯放在茶几上，拧开药瓶，倒出两粒白色药片在手心，递向那个空处，“白天忙起来就忘了吃，妈盯着你，吃完再看电视。”
“药片好苦，我不要吃！”何世清噘着嘴，用苏苗苗的语气撒娇，还往沙发里缩了缩，像是在躲。
“乖，吃完给你糖吃，”孙婷婷从口袋里摸出一颗水果糖，是苏苗苗最爱吃的橘子味，“你看，妈都给你准备好了。”
何世清抬起头，看着母亲掌心的药片和那颗糖，眼眶瞬间红了。她伸出手，从母亲掌心接过药片，又拿过那颗糖，用自己的语气说：“听话，吃完药再吃糖，不然牙会坏的。”然后她把药片放进嘴里，端起水杯喝了一口，又把糖塞进嘴里，脸上露出满足的表情，仿佛真的是苏苗苗在吃糖。
“好啦，吃完药早点休息，”孙婷婷点点头，目光在女儿强忍悲恸的脸上停留了一瞬——女儿的眼角还挂着泪珠，却努力笑着。她几乎要溃不成军，慌忙转身走向厨房，关上门，背靠着冰冷的门板，才允许自己无声地淌下两行热泪。眼泪滚烫，砸在围裙上，晕开一小片深色的印记，却洗不净那弥漫在心肺间的、无边无际的酸楚。
她的配合，是纵容，是欺骗，是饮鸩止渴。可她别无选择，女儿的世界已经崩塌了，她只能用这虚假的幻影，为女儿支起一个暂时不会倒下的壳。哪怕这个壳里，每分每秒都在上演着让她心碎的戏码。
夜渐深，客厅的灯还亮着。孙婷婷从门缝里看见，何世清正坐在沙发上，轻轻拍着空沙发的位置，嘴里哼着苏苗苗最爱听的摇篮曲，像在哄一个熟睡的孩子。窗外城市的灯火温柔地闪烁着，照亮这个一半真实、一半虚妄的家，也照亮了那位用尽全力、配合着演出的母亲，和她那颗早已千疮百孔的心。