五月的南京裹在温吞的湿气里，老城区的梧桐树枝桠交错，午后的阳光透过叶隙筛成碎金，飞絮像被揉碎的棉絮，粘在纱窗上积了薄薄一层，风一吹就簌簌往下掉。苏苗苗对着电脑屏幕怔怔出神，出版社编辑的催稿邮件在收件箱最上方亮着刺眼的红点，标题里“最后通牒”四个字像根细针，扎得她太阳穴隐隐发疼。光标在回复框里闪烁了十分钟，却只敲出“关于《心跳回声》的后续修改”几个残缺的句子，后面跟着一串无力的省略号。
她最近总写不下去。小说里的女主本该在这个章节迎来人生转折，可每当指尖碰到键盘，脑海里就会浮现自己心悸发作时的眩晕感，那些精心设计的情节全被搅成一团乱麻。指尖无意识地在搜索框里输入“心悸 快速缓解”，回车键按下的瞬间才惊觉失态，慌忙去捂屏幕，却看见浏览器历史记录像一页不敢示人的病历，密密麻麻堆着“心肌炎后遗症中医调理”“心律失常食补偏方”的搜索记录，最新一条是凌晨三点半查的“乌头碱中毒症状”——昨天她发现药瓶里的淡黄色药片颜色深了些，整夜都在琢磨是不是买到了假药。
“苗苗，帮我核对下新疆尉犁县的植被数据！”何世清的声音从书房传来，伴着打印机吞吐纸张的沙沙声，尾音带着一丝不易察觉的疲惫。苏苗苗起身时，膝盖重重撞到桌腿，钝痛顺着骨头往上窜。她扶着桌沿等眼前的黑雾散去，指尖因为用力，在实木桌面划出几道浅痕，指节泛着青白：“来了！”声音刻意拔高半度，带着点表演性质的轻快，还特意清了清嗓子掩盖喉间的干涩。
书房里飘着浓得化不开的咖啡香，何世清正趴在铺满图纸的书桌前，鼻梁上的黑框眼镜滑到鼻尖，眼底虽有熬夜的红血丝却透着精神劲——为了项目连续加班一周，他却依旧精力充沛。新疆荒漠修复项目的设计图占了大半张桌子，上面用红笔标满了待勘测点，从尉犁县的胡杨林到塔克拉玛干边缘的梭梭林，那些红点像跃动的目标，透着蓬勃的干劲。桌角堆着半本写满批注的《荒漠植物志》，旁边压着几张刚打印好的项目预算表，字迹工整有力。
“就等你了，这组胡杨林的耐盐碱系数总觉得不对。”何世清抬头时，伸手把眼镜推回鼻梁，指尖带着纸张的糙感——那是常年翻阅勘测资料磨出来的薄茧。苏苗苗快步走过去，目光刚落在图纸上，胸口就传来一阵熟悉的闷痛，她下意识攥紧铅笔，指节泛白，分心间笔尖在纸上戳出个小黑点：“这里小数点标错了，应该是0.78，不是0.87。”
话音刚落，何世清突然伸手要探她的额头：“你脸色怎么这么白？是不是昨晚赶稿又熬夜了？”苏苗苗下意识侧身，假装去整理散落的图纸，袖口擦过何世清的手指，触到对方掌心的薄茧——那是常年握勘测仪器磨出来的。“可能是有点低血糖。”她慌忙解释，顺手拿起桌角的糖罐，摸出颗草莓糖塞进嘴里，甜腻的味道却压不住舌根的苦涩。
回到客厅时，电脑屏幕还亮着，文档里女主的台词停留在“我总觉得胸口发闷”。苏苗苗坐在沙发上，指尖按在左胸口，能清晰摸到心跳的紊乱节奏。她起身走向卧室，衣柜最深处的羊毛大衣口袋里，藏着那个撕掉标签的维生素瓶。裹着瓶子的羊绒围巾是去年冬天何世清送的，米白色，摸起来像云絮，此刻却硌得手心发慌。
她记得卖家在私信里说“这药是祖传秘方，见效快但要忌生冷”，头像是个背着竹篓的采药老人剪影，朋友圈里全是深山采药的照片。第一次服药是在半个月前，心悸发作得厉害，她蹲在卫生间里，就着冷水吞了片药，苦涩味从舌根漫到鼻腔，呛得她眼泪直流。此刻她倒了杯温水，看着淡黄色药片在水里慢慢化开，像一滴墨晕染开来。