时光在悲伤与坚持的拉锯中悄然流逝。窗外的积雪渐渐融化，露出下面枯黄的草地，风虽然依旧料峭，但带来的不再是刺骨的寒意，而是隐约的、万物复苏的气息。黑板旁的日历一页页翻过，苏苗苗的脸上褪去了少许最初的死寂，增添了些许备考的疲惫和一种与年龄不符的沉静。她依然会在夜深人静时，看着母亲的照片默默流泪，但第二天清晨，闹钟响起时，她会深吸一口气，用力拍拍自己的脸颊，然后起床，继续投入题海。思念与悲伤并未消失，只是被她强行压进了心底最深处，沉淀为一种更为持久和坚韧的力量，支撑着她，一步一步，向着那个有“清清姐姐”等待的未来，艰难跋涉。冬天似乎终于显露出了疲态，但真正的春天，距离这片土地和这个女孩的内心，都还有一段路要走。
春天在无声的悲伤与竭尽全力的拼搏中悄然流逝。窗外的枯枝抽了新芽，渐渐染上鲜嫩的绿意，北方的风也收敛了凛冽的锋芒，带来一丝不易察觉的柔和。然而，这万物复苏的景象，似乎并未真正照进苏苗苗的心里。她的脸上褪去了少女应有的红润，添上了备考的憔悴和一种与年龄不符的、过分的沉静。那沉静之下，是深不见底的疲惫和强行压抑的哀伤。她依然会在无数个深夜里，从繁重的习题中抬起头，目光掠过书桌上母亲温婉的遗像，泪水便毫无预兆地涌出，悄无声息地滑落，打湿摊开的卷子，洇开一小片模糊的墨迹。但第二天清晨五点半，闹钟响起时，她会用力抹一把脸，深吸一口气，然后准时起床，用冷水拍打脸颊，重新坐回书桌前，继续与仿佛永远也做不完的习题搏斗。这近乎自虐的坚持，是她对抗悲伤、履行对母亲和何世清承诺的唯一方式。
五月中的一天，空气里开始带上初夏的微燥。苏苗苗收到一个从南京寄来的、沉甸甸的包裹，落款是何世清。她小心翼翼地拆开，里面没有信，只有一本厚厚的、手工制作的相册。她深吸一口气，缓缓翻开。
第一页，是何世清站在南京大学校门口的照片，阳光洒在她身上，她笑得有些腼腆，却眼神明亮。后面一页页翻过去，仿佛跟着何世清走过了她在南京的每一天：在图书馆靠窗的位置蹙眉疾书；在拥挤的食堂里边吃饭边看书；黄昏时分，背着书包匆匆走在满是梧桐光影的校园小径去赶家教；在狭小但整洁的出租屋厨房里，系着围裙，有些手忙脚乱地对付着锅里的蔬菜，侧脸被灯光勾勒出柔和的线条；甚至还有一张，是她深夜伏在书桌前工作的背影，台灯的光晕笼罩着她，显得孤单又坚韧……每一张照片旁边，都用娟秀的字迹写着简短的注脚：“苗苗，今天微观经济学好难，但我想我能搞定。”、“发现食堂这个窗口的番茄鸡蛋面不错，等你来尝。”、“家教的小孩今天进步很大，开心。”、“第一次尝试做红烧肉，好像酱油放多了……”
……直到翻到最后一页，不再是照片，而是一整页密密麻麻、却无比工整的字迹：“苗苗，展信佳。
做出这本相册，是想让你看看，没有你在身边的南京，我是什么样子。
你看，我没有骗你，我真的在很努力、很努力地生活，读书、打工、学着照顾自己。
这里的梧桐叶子已经长得很茂盛了，夏天快来了。
我拍下这些日常的、甚至有些琐碎的画面，是想告诉你，我把我们未来的‘家’，一点点在南京搭建起来。
这个过程有点辛苦，但一想到你即将到来，所有的辛苦都变成了甜。
你看，我正在为了我们的未来，一寸一寸地努力着。
每一天，真的，都觉得离你更近了一些。
所以，苗苗，再坚持一下下。按时吃饭，好好睡觉，别怕眼前的题海。
我在这里，把一切都准备好，等你如期而至。
—— 你的清清姐姐”
苏苗苗一个字一个字地读完，视线早已被泪水模糊得一片朦胧。她紧紧抱着那本厚重的相册，仿佛抱着远方那个人滚烫的心跳和全部的信念。泪水大颗大颗地砸在相册封面上，但这一次，不再是纯粹的绝望和悲伤，那咸涩的液体里，混杂了汹涌的心疼、蚀骨的思念，以及一种前所未有的、名为“希望”的暖流，正顽强地冲破冰层，注入她几乎干涸的心田。