列车一路向西，车轮碾过铁轨的“哐当”声单调而沉闷，像一柄裹着棉絮的钝锤，反复敲打着何世清空荡的胸腔，震得她指尖都泛起细微的麻意。
窗外的景色以肉眼可见的速度褪去鲜活的色彩：起初还是江南水乡的烟雨朦胧，细密的雨丝斜斜织着，青瓦白墙浸在氤氲水汽里，墙根的青苔绿得发亮；乌篷船摇着橹穿过拱石桥，船娘的吴侬软语裹着雨雾飘进车窗——那是去年春分她和苏苗苗去周庄时听过的调子，当时苏苗苗举着柄绘着墨荷的油纸伞，伞沿滴着水珠，笑着往她怀里塞了块热乎的定胜糕：“清清你看，这就是课本里写的‘小桥流水人家’，连空气都是甜的”；渐次变为中原大地的辽阔，一望无际的麦田铺展成碧色的海洋，饱满的麦穗在风里晃动，泛起层层金绿色的浪涛，田埂上的稻草人戴着顶褪色的蓝布草帽，肩上还落着几只灰雀，像沉默守护这片土地的哨兵；最终，当视线里只剩下无垠的戈壁滩时，天地间仿佛被抽走了所有斑斓，只剩下三种极致的纯粹——天空的湛蓝像被天山雪水反复漂洗过千百遍，不含一丝杂色，干净得令人心悸；沙土的灰黄从车窗下一直绵延到天际，带着日晒后蒸腾的灼热感，连风都裹着沙粒的温度；远处雪山的纯白终年不化，在正午阳光的照射下泛着冷冽的银光，像悬在天边的一块巨大白玉。
空气越来越干燥，鼻腔里像堵着细碎的沙砾，每一次呼吸都带着戈壁特有的粗粝感，连喉咙都泛起隐隐的干涩。何世清靠窗坐着，怀里紧紧抱着那个洗得发白的帆布背包，背包带被岁月和手指反复摩挲得发亮，右下角还缝着一圈歪歪扭扭的浅灰色线——那是去年深秋在戈壁滩上，苏苗苗帮她捡掉落的速写本时不小心扯破的，当时苏苗苗蹲在沙地上，皱着眉头捏着针线，指尖被针尖扎出个小红点，还嘴硬说“缝得不好看，凑合用，反正戈壁风沙大，很快就脏了”。她记得自己当时蹲下来，轻轻按住苏苗苗的手：“这样才好，是你缝的，就成了独一无二的记号”。背包里装着她此行所有的“行李”：一本刚出版、还带着油墨清香的《山河温柔》，一叠用橡皮筋捆好的照片，三封叠得整整齐齐的信，还有那枚苏苗苗在戈壁滩上捡给她的椭圆形戈壁石。
她把脸贴在冰凉的车窗上，玻璃上还留着前一位乘客呵出的水汽痕迹，看着外面飞速倒退的荒凉景象——偶尔掠过一丛枯瘦的骆驼刺，灰绿色的细枝上挂着细小的刺，在风里抖着细碎的叶子，像极了苏苗苗病重时枯瘦发白的手指；几只雄鹰在高空盘旋，翅膀展开像墨色的剪影，翼尖划破湛蓝的天幕，让她瞬间想起苏苗苗画笔下的图腾，当时苏苗苗说“雄鹰是戈壁的守护者，能把思念带到很远的地方”。她的眼神空洞而平静，仿佛不是在奔赴一个未知的终点，而是在回归一个宿命般的原点，一个用星光、沙砾和爱意刻着她和苏苗苗名字的原点。
邻座的母子正在收拾行李，小男孩穿着件明黄色的外套，攥着个恐龙玩具，玩具的尾巴被他捏得变形，奶声奶气地晃着母亲的胳膊问：“妈妈，戈壁滩有星星吗？比我们家阳台看到的还亮吗？能看到奥特曼吗？”
女人笑着揉了揉他的头发，手上的老茧蹭过孩子柔软的发顶——那是常年劳作留下的痕迹：“当然啦，戈壁的星星亮得能把影子照得清清楚楚，还能看到银河呢，比课本里画的还漂亮。”何世清的指尖猛地一缩，指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感像细针一样扎进去，却始终穿不透心底那层厚厚的麻木。记忆不受控制地涌上来，去年深秋的戈壁夜，苏苗苗也是这样攥着她的手，在冰冷的沙地上蹦跳着转圈，天蓝色的羽绒服帽子滑下来，露出冻得发红的耳朵和鼻尖，呼出的白气在夜空中凝成细小的雾团：“清清你看！星星亮得像撒了一地碎钻，我们的书要是能有这么亮，能让所有人都感受到山河里的温柔就好啦！”那时苏苗苗的指尖还带着热可可的温度——是她们从镇上带的速溶款，加了两块方糖，甜得发腻，她把自己的杯子凑到何世清嘴边：“你尝尝，暖和”；说话时呼出的白气落在何世清手背上，痒得她忍不住笑，两人就那样头靠头坐在沙地上，看星星看到后半夜。可现在，只有背包里那枚戈壁石的冰凉，透过帆布布料一点点渗进肌肤，冻得她心口发疼。
距离那片刻骨铭心的戈壁滩越近，她的心反而愈发沉寂，像一潭深不见底的寒水，表面结着一层薄薄的冰，冰面下却藏着翻涌的暗流，稍一碰就会碎裂。没有恐惧，没有撕心裂肺的悲伤，甚至没有太多零碎的回忆翻涌，只是一种近乎麻木的、尘埃落定般的安宁。
她从背包侧袋里摸出那枚银杏叶银饰，银叶被摩挲得光滑温润，背面的“清”字刻痕里还藏着细小的包浆，边缘那处苏苗苗雕刻时不小心刻错的小缺口格外明显——当时苏苗苗攥着银饰蹲在工作室的地板上，眼眶红红的，眼泪掉在银叶上，顺着纹路滚成小水珠：“好好的礼物被我搞砸了，本来想给你个惊喜的”。她记得自己当时蹲下来，轻轻把人拉进怀里，把银饰戴在自己脖子上，贴着温热的肌肤：“这样才独一无二，是只属于我的清苗银饰，缺口像个小月亮，正好和我的名字呼应”。她比谁都清楚自己要去哪里，要做什么，这个念头像一颗早已植入骨髓的种子，在苏苗苗闭上眼的那一刻就破土发了芽，靠着“完成她的心愿”这股执念汲取养分，熬过了南京的寒冬和初春，如今终于长成直指天际的藤蔓，牢牢牵着她走向唯一的方向——那片埋着她们共同的欢笑、约定和遗憾的戈壁星空。
她在那个熟悉的边境小镇下了车，依旧是那个刷着蓝白漆的简陋车站，漆皮大块大块地剥落，露出里面灰色的水泥墙；站台边的骆驼刺枯了又荣，灰绿色的枝条从碎石缝里钻出来，根系在地下扎得极深，像极了这里的人。空气中弥漫着熟悉的复合气息：尘土的干燥、干草的微涩，还有街角烤馕店飘来的麦香——那是用戈壁的盐碱水和当地的冬小麦做的，带着独特的咸香。
去年她和苏苗苗就是在这里买了刚出炉的馕，老板是个留着小胡子的维吾尔族大叔，笑着用不太标准的汉语说“刚出炉的，香得很”，两人掰成两半，就着从镇上便利店买的矿泉水吃，苏苗苗咬着馕，嘴角沾着麦屑：“这是戈壁最香的饭，比南京的鸭血粉丝汤还对味”。出站口，当年给她们指去戈壁深处路线的哈萨克族大叔还在卖马奶酒，褐色的羊皮酒囊挂在腰间，上面绣着蓝色的花纹，看见她远远就挥起粗糙的手：“姑娘！又来啦？上次和你一起来的那个扎小辫的小姑娘呢？她还跟我要过马奶酒的方子”。何世清走上前，接过大叔递来的粗瓷碗，碗沿还沾着点奶渍，辛辣的马奶酒滑过喉咙，烫得她眼眶瞬间发疼，却也驱散了些许寒意。
“她在前面等我。”她轻声说，声音被戈壁的风刮得发飘，像断线的风筝。大叔叹了口气，布满皱纹的脸皱成一团，从身后的布兜里摸出两个刚烤好的馕，馕皮金黄酥脆，还带着炭火的温度，芝麻的香气混着麦香扑面而来：“戈壁晚上冷得很，揣着暖肚子，要是迷路就找有经幡的地方，那是牧民的家，会给你喝热茶”。她接过馕，指尖触到滚烫的温度，像触到去年苏苗苗递来的热可可杯子，暖得她指尖发麻。她点了点头，转身快步走向不远处的租车行，没敢回头——她怕看见大叔眼里的同情，更怕自己绷了一年的防线在这声叹息里彻底崩塌，哭出声来。
租车行在小镇的最东头，老板是个皮肤黝黑的汉族汉子，脸上有一道浅浅的刀疤，是年轻时放牧遇到狼群留下的。他给她找了辆半旧的白色越野车，车身满是风沙留下的划痕，深浅不一，像刻满了戈壁的故事。“姑娘，这车皮实，戈壁的破路都能跑。”
老板指节粗大的手拍了拍车门，反复叮嘱：“戈壁里手机没信号，我给你画张地图，红圈是常年有水的泉眼，蓝圈是避风的石窝子，晚上千万别往深处开，风大得能把车掀翻！”
他顿了顿，目光落在她怀里紧紧抱着的背包上，又从抽屉里翻出个旧指南针，塞到她手里：“这个比地图靠谱，指针指北，别搞反了”。他补充道：“水要带够，戈壁里渴死过不少等救援的人，我给你后备箱多放了两桶矿泉水，是镇上的井水，比瓶装水解渴”。她笑着应下，指尖捏着冰凉的指南针，说了声“谢谢”。后备箱里塞了六桶矿泉水和两箱压缩饼干，还有老板额外给的一包牛肉干，说是“抗饿”；副驾驶座上放着那本《山河温柔》，深蓝色的封面在午后阳光的照射下泛着微光，封面上“何世清 苏苗苗”的烫金名字并排着，像两颗紧紧靠在一起的星星，永不分离。引擎发动的瞬间，她看了眼后视镜里的小镇，炊烟袅袅从各家屋顶升起，烤馕店的香气还在鼻尖萦绕，哈萨克族大叔还站在出站口望着她的方向。她猛地打方向盘，车轮碾过碎石路，发出“咯吱”的声响，朝着戈壁深处驶去，扬起的尘土像一条黄色的尾巴，在车后拖了很长一段，很快就被呼啸的风吹散，不留一丝痕迹。
车轮碾过遍地的砂石和干枯的草茎，发出“咯吱咯吱”的声响，扬起的尘土裹着细碎的沙粒，密集地打在车窗上，噼啪作响，像谁在用手指轻轻叩门。夕阳西下时，天空被染成一片瑰丽而悲壮的金红色，从天边的胭脂红渐变成橘黄，再过渡到近地面的暖橙，层次分明得像苏苗苗画过的油画。沙丘的影子被夕阳拉得无比漫长，像铺在戈壁上的巨大金色绸缎，随着地形起伏流淌；远处的雪山也镀上了一层暖光，冷冽的银白里掺了些胭脂色，竟透出几分温柔。
何世清握着方向盘的手渐渐收紧，指节泛白，连掌心都沁出了细汗——就是这个颜色，去年苏苗苗在这里画速写时，趴在她膝盖上，笔尖在纸上飞快滑动，嘴里还碎碎念：“清清你看，这是戈壁最温柔的时刻，夕阳把一切都染软了，我们的书封面就用这个颜色吧，深蓝打底，烫金的字，像星空下的戈壁”。她还记得自己当时摸了摸苏苗苗的头，发丝上沾着细小的沙粒：“好，都听你的”。如今书真的出版了，封面正如苏苗苗设想的那样，可那个提建议的人却不在了。
当那片熟悉的、有着鹰嘴状岩石的戈壁滩终于出现在视野尽头时，何世清的心跳，在长久的沉寂后，第一次清晰地、沉重地搏动了一下，像沉寂了千年的鼓面被轻轻敲响，震得她胸腔发疼，眼眶瞬间湿润——就是这里，苏苗苗最后靠在那块鹰嘴岩上，脸色苍白却依旧笑着说“清清，你看这星星，比书上写的还美”；就是这里，她最后一次握着苏苗苗的手，感受着那双手从温热逐渐变凉，最后彻底失去温度；就是这里，她在苏苗苗闭上眼睛后，崩溃大哭。