南京的初冬，雨丝像扯不断的银线，斜斜地织了满天空。雨打在工作室的玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕，像谁没擦干净的眼泪。从苏建国走后，这屋子的沉重就没散过——榉木盒子放在书架最显眼的位置，何世清把那个牛皮纸文件袋放进去时，指尖蹭到了苏苗苗的旧围巾，薄荷味的余温早散了，只剩布料的冰凉。她摩挲着文件袋磨毛的边角，想起苏建国瘫坐在地上哭的模样，喉咙里又泛起涩味。
她给陈阳和小张留了张字条，压在苏苗苗的马克杯下：“项目收尾辛苦，急事电联。”背包里塞了苏苗苗的相机、深蓝色笔记本，还有那件洗得发白的牛仔外套——喀纳斯冷，她想让“苗苗”也穿上。临出门时，孙婷婷追下楼，往她包里塞了罐红糖姜茶：“山里比南京冷十倍，早晚泡着喝。”何世清点头，转身时，看见母亲扶着门框的手在抖，鬓角的白发沾了雨丝，像结了层霜。
她选了最绕的路线，像是要把心里的褶皱都熨平。飞机降落在乌鲁木齐时，舷窗外是光秃秃的枝桠，冷风裹着沙尘扑在玻璃上，发出“呜呜”的响。转乘北上的火车，硬座车厢里人很少，对面座位的大爷抱着个旧军绿色背包，里面装着给山里儿子带的馕。何世清靠在窗边，看窗外的景色从稀疏的胡杨变成无垠的戈壁，太阳把戈壁滩晒得泛白，远处天山的雪线像条银带，嵌在灰黄的山峦上。大爷给她递了块馕：“姑娘去布尔津？那地方偏，夜里冷。”她接过，馕的麦香混着戈壁的尘土味，让她想起去年和苏苗苗在新疆吃的第一块馕，苏苗苗咬得太急，渣子掉了一胸口。
长途汽车在“布尔津”的路牌前停下时，天已经擦黑。司机师傅帮她拎行李时叹：“再晚来三天，山路就封了。”汽车沿着额尔齐斯河往山里开，车灯劈开夜色，能看见河面上结的薄冰，像碎玻璃。当“喀纳斯景区”的牌子终于出现时，何世清的指尖攥得发白——苏苗苗笔记本的扉页，就画着这个牌子的速写，旁边写着“2024年秋，和清清一起来”。
此时的喀纳斯，正站在秋与冬的门槛上。大部分游客早走了，景区入口的小卖部关了大半，只有一家还亮着灯，老板娘裹着厚厚的皮大衣，看见她就喊：“姑娘住店不？我家有暖气，还能做奶茶！”何世清跟着她往图瓦人小村落走，脚下的路结着薄霜，踩上去“咔嚓”响。木屋都是尖顶的，墙上挂着风干的马肠和猎刀，铁皮炉子的烟囱冒着青烟，远远就能闻到松针和炭火的味道。
老板娘叫卓娅，是个五十多岁的图瓦女人，汉语说得不太顺，却总笑着给她添奶茶。“这时候的喀纳斯，是神仙看的。”卓娅往炉子里添了块松柴，火焰“腾”地窜起来，映得她脸上通红，“夏天人多，吵得很，现在才静，能听见山说话。”何世清捧着热奶茶，看着炉子里跳动的火苗，忽然想起苏苗苗说过“冬天的火最暖，能照见心里的人”，眼眶一热，奶茶的热气模糊了视线。
第二天清晨，何世清是被冻醒的。推开门时，霜花结在门框上，像白色的蕾丝。她裹上苏苗苗的厚羽绒服——是去年在新疆买的，藏青色，苏苗苗说耐脏——围上两条围巾，把相机挂在脖子上，机身被体温焐得温热。踏出第一步，霜就沾了满鞋尖，呵出的气瞬间凝成白雾，飘在眼前，又很快散了。
山谷里静得可怕，只有她的脚步声和偶尔的鸟鸣。沿着湖边的木栈道走，栈道的木板被岁月磨得发亮，缝隙里卡着干枯的枫叶。喀纳斯湖像一块被冻住的翡翠，碧蓝得近乎不真实，水面平得没有一丝涟漪，把两岸的山林完完整整地映在里面——白桦林是透亮的金黄，像撒了一地的阳光；冷杉是沉郁的墨绿，枝头挂着没化的积雪；红枫是火焰般的红，叶子边缘已经冻干，却依旧倔强地立在枝头。三种颜色交织在一起，浓得像化不开的颜料，铺在连绵的山峦上。
她走到月亮湾时，太阳刚爬上山巅。河水在这里拐出一道优美的S形，像月亮落在了人间。两岸的白桦树整整齐齐地站着，金黄的叶子在风里轻轻晃，像沉默的仪仗队。何世清没有急着拍照，而是从贴身的口袋里掏出那张合影——是大三那年在梧桐树下拍的，苏苗苗穿件米白色毛衣，挽着她的胳膊，笑得露出两颗小虎牙，背景是金黄的梧桐叶。照片的边缘已经磨得发毛，是她这半年来反复摩挲的痕迹。
她把照片轻轻放在栈道的栏杆上，栏杆上结着一层薄霜，照片放上去时，“嗒”地响了一声。阳光正好落在照片上，苏苗苗的笑脸亮得晃眼。“苗苗，我们来了。”她的声音很轻，被山风卷着，飘向湖面，“你看，秋天还在，比画里的好看多了，就是有点冷。”她伸出手，虚虚地覆在照片上苏苗苗的脸上，指尖碰到的是冰凉的霜，和记忆里温热的触感完全不同，心像被针扎了一下，疼得发紧。
她举起相机，透过取景框，调整焦距。苏苗苗的相机是佳能的老款，是她攒了三个月工资买的，镜头上有一道细小的划痕，是去年拍胡杨时被树枝划到的。何世清记得苏苗苗教她构图：“把地平线放在三分之一处，主角要留呼吸的空间。”她等着阳光爬上那片最金黄的白桦林，当光斑落在树叶上时，按下了快门。“咔嚓”一声，像把这一刻的时光永远锁了起来。
她拍一只灰蓝色的鸟掠过湖面，翅尖点起一圈微小的涟漪，很快又恢复了平静；拍一片心形的红枫，漂浮在湖水边缘，被阳光照得透亮；拍远处的雪峰，雪线在蓝天下格外清晰，像给山峦镶了道银边。每按一次快门，她都会轻声说一句：“苗苗，这个好看”“这个角度你肯定喜欢”，像是苏苗苗就站在她身边，举着相机和她一起拍。
中午的阳光暖了些，她在湖边找了块被晒得温热的巨石坐下。巨石上有青苔的痕迹，摸上去湿湿的。湖水清澈见底，能看见水下圆滚滚的鹅卵石，偶尔有小鱼游过，留下一道细小的水痕。对岸的山林在阳光里泛着金光，像披了件金色的衣裳。她翻开笔记本，找到苏苗苗写的那封信，信纸被塑封了，上面的字迹依旧娟秀：“清清，别等了，替我看看喀纳斯的秋天是不是真的像画里一样，要是冷，就多穿点。”
风卷着松针的味道吹过来，何世清的眼泪终于掉了下来，砸在笔记本上，晕开一小片湿痕。她想起苏苗苗总说“要去喀纳斯看秋天，要在湖边吃烤包子，要和清清一起拍好多照片”，那些未完成的约定，像电影一样在脑海里闪过。她掏出那枚戈壁石——是两人在新疆捡的，灰黑色，上面有一道天然的纹路，像只展翅的鸟——握在手里，石头被晒得温热，硌着手心，却让人踏实。
孤寂感像湖底的水草，悄悄缠上来。但这孤寂和南京工作室的不一样，南京的孤寂是窒息的，是空荡的；而这里的孤寂，被浩瀚的天地包容着，带着一种庄严肃穆的温柔。她想起剪纸婆婆的剪刀声，阿雅绣花时的银线光，老周窑火的温度，还有苏建国那个磨毛的文件袋——原来生命的痕迹，从来都不会消失，只是换了种方式存在着。苏苗苗的痕迹，是相机里的照片，是笔记本里的字迹，是她心里的牵挂。
她坐在石头上，从晨光熹微坐到日影西斜。阳光的颜色从清冷的金变成温暖的橙红，把山谷染成了琥珀色。白桦林的影子被拉得很长，投在湖面上，像水墨画。远处的雪峰变成了粉红色，像害羞的姑娘。当最后一抹阳光从雪山顶上消失时，暮色像蓝色的潮水般涌来，湖面瞬间变得深邃，风也冷了起来，吹得树叶“沙沙”响。
她把照片收起来，小心翼翼地塞进贴身口袋，那里贴着心口，能感受到照片的冰凉。站起身时，腿脚已经麻了，扶着栏杆缓了好一会儿。她最后看了一眼喀纳斯湖，湖面在暮色里泛着冷光，像一块巨大的蓝宝石。“秋天，我给你带来了。”她轻声说，声音带着点沙哑，“真的很美，就是……有点凉了。”
返回木屋的路上，风越来越大，吹得羽绒服“鼓鼓”响。她把手插在口袋里，紧紧攥着那枚戈壁石，石头的冰凉透过掌心，让她保持着清醒。远远看见木屋的灯光，像黑夜里的一颗星，卓娅站在门口喊她：“姑娘，快来喝奶茶，暖身子！”
那一夜，她躺在铺着羊毛毯的床上，听着窗外呼啸的风声，还有炉子里炭火“噼啪”的声响，睡得异常深沉。没有梦，只有一片无边无际的安宁，像喀纳斯的湖水，平静得没有一丝涟漪。恍惚间，她好像听见苏苗苗的声音，轻轻说：“清清，我看见秋天了，真好看。”
第二天清晨离开时，卓娅给她装了一包奶疙瘩和几块馕：“路上吃，顶饿。”何世清谢过她，走到木屋旁的白桦林里，捡了一片形状完美的金黄树叶——叶脉清晰，颜色像被阳光浸透了。她把树叶夹进笔记本里，紧贴着记录云岭村孩子们笑脸的那一页，树叶的金黄和照片里孩子们的笑脸，在纸页间交相辉映。
踏上归途时，她回头看了一眼喀纳斯。山顶已经飘起了细小的雪花，落在金黄的白桦叶上，像撒了一层白糖。相机的存储卡里存满了照片，笔记本里夹着金黄的树叶，口袋里攥着温热的戈壁石。完成约定的轻松没有来，反而像卸下了千斤重担后，露出了心底更深的空茫，却又带着一种认命的平静——苏苗苗不在了，但她把秋天带回来了，把她们的约定，藏在了照片和树叶里。
汽车驶离景区时，何世清打开窗户，风裹着松针和冰雪的味道吹进来。她摸了摸胸口的照片，又摸了摸笔记本里的树叶，嘴角终于露出了一丝极淡的笑。山河寂静，秋意正浓，一场漫长的告别，终于有了一个温柔的收尾。