云岭村，笼罩在一片薄雾中，远山如黛，空气清冷。何世清没有开车，而是选择了和苏苗苗当年一样的方式——先坐火车到市里，再转乘摇摇晃荡的长途汽车，最后搭老乡的拖拉机进村。
一路上，她紧握着口袋里那个小小的木盒，里面装着苏苗苗的信和那枚乳白色的石头。车窗外的景色从城市的喧嚣逐渐变为田野的萧瑟，最后是层峦叠嶂的墨绿，她的心也仿佛随着这景色的变迁，一点点沉淀下来。
她避开了村口的喧闹，直接找到了藏在山坳里的云岭村小学。校舍比记忆中更加斑驳，土坯墙上的裂缝像老人额头的皱纹。正是课间，孩子们在坑洼不平的土操场上追逐笑闹，小脸冻得通红，眼睛却亮得像山里的泉水。他们的笑声、叫喊声，穿透寒冷的空气，带来一种原始的生命力，刺破了何世清周身凝固的悲伤。
老校长还是那个干瘦黝黑、戴着老花镜的杨校长。他认出何世清，愣了一下，随即布满皱纹的脸上绽开朴实而略带感伤的笑容：“何设计师？你……你怎么来了？苏记者她……” 他话没说完，眼神黯淡下去，显然已经知道了消息。 何世清喉咙发紧，努力扯出一个平静的微笑：“杨校长，我来看看孩子们。也想……替苗苗做点事。”
在校长简陋的办公室里，喝着烫口的粗茶，何世清说明了来意。她没有说“捐款”，只说“苗苗留下了一笔稿费，她一直惦记着孩子们的书桌”。她拿出准备好的设计方案图纸，不是宏大的建筑图，而是充满了细节的构思草图。
“图书馆不用大，”何世清指着图纸，声音不高，却清晰坚定，“就用旧校舍旁边那间闲置的仓库改。苗苗说过，书不在乎多，在于能摸得到，看得进。” 她仔细讲解着：要开几扇大大的窗户，朝南，让冬天的太阳能够晒进来，照在孩子们看书的小脑袋上——就像苏苗苗总喜欢在阳光下看书一样。地面要用本地便宜又结实的青砖，耐磨，夏天光脚踩上去也凉快。书架不能太高，要让孩子们伸手就能够到最上面一层。还要在靠窗的位置，做一排矮矮的、铺着软垫的坐榻，让娃娃们可以蜷在那里，舒舒服服地看书。
杨校长听着，眼眶渐渐湿润，他用粗糙的手背抹了把脸，连连点头：“好，好！苏记者有心了……何设计师，你也费心了！这设计，真好，真暖和！”
接下来的日子，何世清住在了村里学校唯一一间闲置的宿舍。条件简陋，但她却感到一种久违的平静。她不再失眠，听着山风穿过竹林的声音，能一觉到天亮。 她几乎每天都泡在即将改造的仓库里，和请来的木匠、泥瓦匠一起忙碌。她不再是那个在图纸前发号施令的设计师，而是会挽起袖子，帮忙递工具，清理场地。她拒绝了一切隆重的仪式，图书馆的动工，就是在某个清晨，她亲手和工人们一起，推倒了那面阻隔光线的旧墙。
尘土飞扬中，她仿佛看到苏苗苗站在阳光里，对她微笑。 孩子们很快和这个沉默寡言却眼神温柔的“何老师”熟悉起来。他们会好奇地围在工地边，看大人们忙碌。何世清不忙的时候，就坐在操场边的石墩上，看着他们玩耍。有时，会有胆大的孩子跑过来，递给她一把野果子，或者问她城里的故事。她的话依然不多，但会耐心地回答，偶尔还会拿出速写本，画下孩子们嬉戏的样子。画笔在纸上沙沙作响，仿佛能暂时掩盖心底的空洞。
有一次，一个叫阿吉的小男孩，就是当年那个在苏苗苗本子上画太阳的孩子，跑到何世清面前，仰着脸问：“何老师，苏老师什么时候再来看我们？她说要教我写名字的。”
何世清的心像被狠狠揪了一下。她蹲下身，平视着阿吉清澈的眼睛，声音有些哽咽：“苏老师……去了一个很远很远的地方。但她没有忘记你，她让我来，帮你们建一个有很多很多书的图书馆。以后，你就能在里面学会写自己的名字，还能看懂很多很多故事。”
阿吉似懂非懂，但听到图书馆和故事，眼睛亮了亮，用力点头：“嗯！我要看有图画的故事书！”
图书馆的雏形一天天显现。宽敞的窗户安上了，阳光洒进来，照亮了空气中飞舞的微尘。何世清亲自去挑选了木材，书架被打磨得光滑，散发着淡淡的木香。她甚至托人从城里运来了一批绿植，摆在窗台上，给空间增添了几分生机。
她常常一个人在即将完工的图书馆里呆坐很久。阳光透过窗棂，在地上投下温暖的光斑。她想象着苏苗苗如果在这里，会怎么布置那些书架，会在哪个角落放上一盆她喜欢的绿萝，会在墙上贴一句什么样的、鼓励孩子们阅读的话。这种想象，不再带来撕心裂肺的痛楚，而是变成了一种带着酸楚的慰藉。她是在用这种方式，让苏苗苗的一部分，留在这个她曾牵挂的地方。 离开云岭村的前一天，图书馆基本完工了。
何世清站在宽敞明亮、充满书香和阳光的屋子里，环顾四周。墙上，她请木匠刻了一行字：“希望每一个梦想，都能在这里找到翅膀。” 落款是：“送给云岭村的孩子们——苏苗苗 何世清”。
孩子们挤在门口，探头探脑，眼睛里充满了好奇和兴奋。阿吉第一个跑进来，小心翼翼地摸了摸崭新的书架，然后跑到那排矮矮的坐榻上，高兴地打了个滚。 何世清看着他们，冰冷的心里，仿佛照进了一缕微弱的阳光。她没有感受到狂喜，只是一种深沉的、带着疲惫的平静。完成这件事，并不能抵消失去苏苗苗的万分之一痛苦，但至少，她为苗苗在乎的世界，留下了一点实实在在的、温暖的印记。 回程的车上，她依旧紧握着口袋里的木盒。
车窗外，云岭村在暮色中渐渐远去。何世清闭上眼睛，眼前不再是戈壁滩冰冷的星空，而是图书馆里，孩子们在阳光下读书的、安静而温暖的画面。 这条路，她还要一个人走很久。但至少此刻，她为另一个灵魂点亮了一盏灯，尽管这灯光，照不亮她自己前方的漫漫长夜。