初春的南京裹着草木萌发的清苦气息，梧桐新叶刚舒展成嫩黄的巴掌大小，叶脉里还凝着未褪的青涩，阳光透过枝叶筛下斑驳的光影，在工作室的地板上投出晃荡的碎金。晨会刚结束，同事们陆续离开会议室，塑料椅腿划过地板的声响渐次消失，最后只剩下何世清和留在门口的小张、陈阳。小张手里攥着刚打印好的项目竞品分析，指腹无意识地摩挲着纸边——那是苏苗苗以前教她的习惯，说“纸边磨软了不硌手”。陈阳则拎着两人的咖啡杯，热气氤氲中，他偷偷瞥了眼会议室里的身影，喉结轻轻滚动。
何世清仍坐在原位，指尖无意识地敲打着桌面——那是苏苗苗以前思考时的习惯节奏，轻三下重一下，像在叩问什么，又像在和谁约定着节拍。她的目光牢牢黏在投影幕布上，那里还亮着“国家级‘记忆与传承’文化生态修复项目”的招标公告，黑体字在白幕上格外醒目，下方“最高中标金额”的数字像块沉甸甸的石头，压得人心头发紧。
“陈哥，你看何姐那样……”小张的声音压得极低，带着不易察觉的哽咽，“孙阿姨昨天给我打电话，说她夜里偷偷去工作室，看见何姐对着空椅子喂牛奶。”陈阳抿了抿嘴，把咖啡杯放在门口的矮柜上，杯壁上贴着的便签写着“不加糖，温的”——那是何世清的口味，旁边另一个空杯的位置，本该贴着“半糖，多奶泡”的便签，那是苏苗苗的。“孙阿姨说，医生让别戳破，怕她精神彻底垮了。”他顿了顿，推了推小张的胳膊，“走吧，让她一个人静会儿，方案要是有需要，我们随时过来。”两人转身时，都刻意放轻了脚步，连关门都只留了道缝，怕惊扰了那不存在的“旁听者”。
公告下方附着项目简介：修复濒临衰落的古街区，不仅要修旧如旧，更要激活沉睡的文化记忆。旁边标注着参与投标的单位，都是业内顶尖的设计院——有曾拿下国际奖项的“筑境设计”，有深耕文化遗产修复三十年的“古建院”，竞争激烈得像淬了火。何世清终于从幕布上移开视线，伸手去够桌角的保温杯，手指却先落在了旁边的空位上——那里本该放着苏苗苗的粉色保温杯，杯盖上总挂着个小小的绒球，是何世清出差时买的。
她愣了愣，随即像是想起了什么，从帆布包里掏出个一模一样的粉色保温杯，小心翼翼地放在空位上，拧开盖子倒了半杯温水，又加了两勺蜂蜜：“你上次说嗓子干，蜂蜜水记得喝，别总喝冰咖啡。”做完这一切，她才端起自己的保温杯，抿了口温热的枸杞茶——那是孙婷婷早上泡的，说“熬夜伤肝，多喝点枸杞”。
李会计抱着账本路过，看见那两个并排的保温杯，脚步顿了顿，随即笑着走进来：“何姐，刚晨会漏了份报销单，你签个字。”她把单据放在何世清桌角，目光刻意绕开那个粉色保温杯，“对了，我侄子在古街区管委会上班，要是需要查产权资料，我让他帮忙弄，省得你跑一趟。”何世清抬起头，眼里闪过一丝感激：“谢谢李姐，要是方便的话，我想查下巷尾‘鲁班堂’的历史档案，苗苗说那里以前是木工坊的核心。”
“哎，好嘞！”李会计爽快地应着，转身时，手在口袋里悄悄按了按手机——她要给侄子发消息，特意叮嘱“多找几份老照片，最好有当年工匠干活的，何姐用得上”。走到走廊尽头，她撞见正往这边来的陈阳，两人对视一眼，李会计叹了口气，压低声音说：“那粉色杯子，是苏丫头的吧？孙阿姨昨天托我留意着，别让旁人碰。”陈阳点点头，手里的文件夹上贴着张便签，是苏苗苗生前常用的荧光黄，上面写着“古街区调研注意事项”，是他早上照着苏苗苗的笔迹仿的，就盼着何姐看见能安心。
“苗苗，你看这个。”何世清伸手虚虚点了点幕布，声音压得很低，带着一丝小心翼翼的期待，像怕惊扰了身旁的人，“‘记忆与传承’，是不是和你去年在云岭村做的田野调查很像？你当时说，要让老人们的故事‘活’在墙缝里，不是挂在博物馆的玻璃柜里。”她拿起桌上的笔记本——是苏苗苗的，天蓝色的封面上画着小小的胡杨叶，叶脉是用红色水笔画的，那是两人在戈壁滩捡胡杨时，苏苗苗趁她不注意画的，里面记满了古村落的口述史和草图，纸页边缘还沾着点云岭村的泥土痕迹。
她翻到第17页，指尖轻轻抚过那句用红笔圈住的话：“文化不是陈列，是活着的温度，是王阿婆纳鞋底的针脚，是李爷爷晒茶的竹匾。”指尖的触感粗糙，那是苏苗苗写的时候太用力，笔尖划破了纸页，后来又用透明胶小心翼翼粘好的。何世清的眼眶微微发热，呼吸也跟着轻了些，像是怕吹乱了纸上的字迹：“你看，我们当时在云岭村做的老戏台修复，就是让村民重新回到戏台下听戏，而不是把它当文物供着。这个古街区项目，不就是把那个想法放大吗？”
她侧过身，肩膀微微倾斜，像是真的靠在某人身上，目光落在空椅上那处虚无的点——那是苏苗苗坐着时眼睛会看向的位置，平视前方，带着点倔强的认真。工作室里静得能听见窗外的鸟鸣，是苏苗苗以前最喜欢的麻雀，她说“麻雀叽叽喳喳的，像村里的街坊聊天”。何世清的眉头先皱了皱，嘴角也跟着抿紧，像是在听什么异议，连手指都下意识地攥住了笔记本：“你说竞争太激烈？可那些大设计院只会做‘面子工程’，他们不会蹲在老酱园门口看师傅翻酱，不会记得老木匠说的‘鲁班堂的梁要朝东南’。”
片刻后，她的眉头渐渐舒展开，嘴角勾起一抹极淡的暖意，连眼角的细纹都染着温柔，像是听到了最贴心的鼓励：“你说风险大才值得试？对，就是这样！云岭村的老戏台，当初村支书都觉得我们疯了，说‘修好了也没人看’，可去年重阳节，全村的老人都坐在戏台下听戏，王阿婆还给我们送了她纳的鞋垫，说‘戏台暖，人心就暖’。”她轻轻点头，指尖在笔记本上敲了敲，正好落在苏苗苗画的胡杨叶上：“我们这次也能做到，是不是？”
“可是古街区比老戏台复杂多了。”何世清突然坐直身体，眉头重新皱起，语气带着理性的顾虑，像是在和自己争辩，又像是在和对面的人认真讨论，“老戏台是单一建筑，产权清晰，村民诉求也统一，无非是想有个聚会的地方。古街区不一样，产权分散，有私房，有集体房，还有租出去做小生意的，上次我路过，看见有户人家想把老墙拆了装空调，和管委会吵得不可开交。”
她伸手拿过桌上的古街区地图，是李会计侄子刚送过来的，上面用不同颜色标了产权归属，红色是私房，蓝色是集体房，黄色是租赁房，密密麻麻像张蜘蛛网。何世清用指尖点着地图上的红色区域：“还有非遗技艺，老木匠就剩一个92岁的张师傅，他儿子不想学，说‘做木工赚不到钱’；老酱园的刘老板想把店盘出去，去城里开超市；就连最火的‘德顺昌’中药铺，也只剩老板娘一个人守着，孙女在外地读大学，说毕业后不回来。”
她顿了顿，侧耳倾听的模样格外认真，手指无意识地卷着笔记本的页角，把那片胡杨叶卷成了小筒又松开：“用‘记忆种子库’串联起来？”她猛地眼睛一亮，拿起笔在纸上飞快地写着，笔尖在纸上划出“沙沙”的声响，“对！把每个店铺、每个老人的故事都记下来，数字化保存，做成二维码贴在门上，游客扫码就能听张师傅讲木工技巧，听刘老板说酱园的秘方！然后在街区中心做个‘记忆展陈馆’，把老锯子、老酱缸、老药柜都放进去，让年轻人能摸得着、看得见！”
她越说越兴奋，伸手去碰那个粉色保温杯，却先停在半空，像是怕烫着对方：“你是不是还想说，要让这些记忆‘动’起来？比如让张师傅每周带一次木工体验课，刘老板教大家腌酱瓜？对！这样文化就不是死的了，是能传下去的！”她的声音带着苏苗苗特有的雀跃，连坐姿都变了，身体微微前倾，像个急于分享秘密的孩子——那是苏苗苗想到好点子时的模样，何世清以前总笑她“一激动就坐不稳”，如今却学得惟妙惟肖。
门口的陈阳刚要进来送资料，看见这一幕，脚步硬生生停住。他手里拿着张师傅的木工坊老照片，是李会计侄子找到的，照片里的张师傅还是个小伙子，身边围着几个学徒，背景里的“鲁班堂”牌匾清清楚楚。陈阳悄悄把照片放在门口的矮柜上，附了张便签：“何姐，李会计侄子给的老照片，张师傅年轻时的。”他没敢敲门，只是轻轻咳嗽了一声，转身离开——他知道，此刻的何姐，正和她心里的“苏苗苗”聊得火热，不该被打扰。
这种分裂的自问自答，早已成了工作室的常态。从最初的震惊担忧，到后来的默契配合，同事们只用了三天。小张会特意在打印资料时多打一份，放在苏苗苗的空桌上；李会计做账时，会在“办公用品”栏里多写一支粉色钢笔——那是苏苗苗常用的牌子；陈阳每次汇报工作，都会下意识地说“何姐，苏姐之前提过的那个想法，我们要不要再细化下”。他们都知道，这个虚幻的“苏苗苗”，是支撑何世清走下去的唯一支柱。
而何世清，在这种“双人合作”的状态里，爆发出了惊人的能量。她抱着苏苗苗的笔记本泡在市图书馆的地方志阅览室，整整一个星期，每天早上八点准时到，晚上闭馆才走。管理员王老师认识苏苗苗，去年苏苗苗做云岭村项目时，也在这里泡了很久，看见何世清抱着那本天蓝色笔记本，叹了口气，特意给她留了靠窗的位置，桌上总摆着一杯温茶——那是苏苗苗以前爱喝的碧螺春。
“王老师，您还记得苏苗苗吗？”有天中午，何世清看着窗外的梧桐树，突然问。王老师正在整理旧报纸，闻言动作顿了顿，笑着说：“记得啊，那个爱问问题的小姑娘，总追着我问‘民国时期的古街区有多少家酱园’，还给我带过她妈妈腌的酱瓜。”何世清的眼睛亮了亮，像是听到了什么喜讯，侧头对着身旁的空位说：“你看，王老师还记得你给她带酱瓜呢，说比买的好吃。”她顿了顿，又用苏苗苗的语气说：“那当然，我妈腌酱瓜的手艺是祖传的！”
从图书馆出来，她顶着初春的寒风去古街区实地调研。风里带着老酱园的咸香和中药铺的苦涩，那是苏苗苗在笔记本里写的“古街区的味道”。她在老酱园门口站了整整一下午，看着刘老板翻酱时的动作，手指在手机上记着：“翻酱要顺时针，每小时一次，阳光最足的时候要把酱缸盖掀开，让酱‘晒足太阳’。”刘老板以为她是来采访的记者，叹着气说：“这手艺没人学咯，我孙女说‘闻着就咸得慌’。”何世清突然说：“要是有年轻人来学，您愿意教吗？我们可以给您做个‘老手艺课堂’，让大家来体验。”
刘老板愣了愣，随即苦笑：“谁愿意学啊？”何世清侧头，像是在听什么，然后认真地说：“会有的，很多人想知道老味道是怎么来的。”她从包里掏出苏苗苗的笔记本，翻到写着“酱园记忆”的那页，“你看，我朋友去年在云岭村做老戏台，一开始也没人信，后来全村人都来帮忙。”刘老板看着那本写满字的笔记本，又看了看何世清认真的眼神，点了点头：“要是真有人来，我就教。”
她还找到社区里92岁的张师傅，张师傅的木工坊早就改成了杂物间，墙角堆着些老锯子、老刨子，上面蒙着厚厚的灰尘。何世清蹲在地上，小心翼翼地擦着一把老锯子，张师傅坐在藤椅上，眯着眼睛说：“这锯子是我爹传下来的，当年建‘鲁班堂’，全靠它锯梁木。”“您能给我讲讲‘鲁班堂’的布局吗？”何世清问，手里的笔飞快地记着。张师傅叹了口气：“早忘了，年纪大了，记性不好。”
何世清没气馁，从包里掏出陈阳放在门口的老照片，递到张师傅面前：“您看这张照片，是您年轻时的木工坊。”张师傅接过照片，浑浊的眼睛突然亮了，手指颤抖着摸着照片里的“鲁班堂”牌匾：“这是民国三十年拍的，那时候我才二十岁，跟着我爹学木工。”他絮絮叨叨地讲着当年的布局，“堂屋中间是鲁班像，左边是工具架，右边是学徒的工作台，梁要朝东南，说是‘纳阳气’。”何世清一边记，一边侧头说：“听见没？梁要朝东南，修复的时候不能改，这是规矩。”她的语气带着点撒娇的固执，和苏苗苗一模一样。
回到工作室时，已经是晚上七点多，楼道里的灯都亮了，只有苏苗苗的空桌上还摆着小张留的热包子——是苏苗苗爱吃的猪肉白菜馅，小张特意让楼下的包子铺多放了点姜，说“苏姐怕腥，多放姜能去味”。何世清拿起一个包子，放在苏苗苗的空碗里，又拿起一个自己吃着，走到电脑前打开文档。
“苗苗，老木匠说当年的‘鲁班堂’在巷尾第三间，现在改成杂物间了。”她一边敲键盘，一边对着空椅说，“我想把这里改成‘活态工坊’，让老匠人带年轻人做木工，里面放个‘工具记忆墙’，把老锯子、老刨子挂上去，标上主人的故事，比如张师傅的爹传下来的那把锯子，就写‘1941年，张老根用它锯成鲁班堂主梁’。”她咬了口包子，等了两秒，突然笑了，眼睛弯成了月牙：“你说加个‘木工体验区’？让小朋友做小凳子、小书架？这个主意好！张师傅说他以前带过小学生做木工，孩子们可喜欢了。”
她的手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上“活态工坊”的设计图渐渐成型：堂屋中间复原鲁班像，左边是工具记忆墙，右边是工作台，靠窗的位置留了个体验区，摆着矮桌和小锯子。她还在旁边画了个小图标，是个小朋友举着小凳子笑，旁边写着“安全第一，用圆头锯子”——那是苏苗苗画图时的习惯，喜欢加些可爱的小图标，何世清以前总说“太幼稚”，如今却一笔一划画得格外认真。
陈阳加班改设计图，路过何世清的工位，看见那个小图标，忍不住笑了——和苏苗苗去年画的“云岭村戏台图标”一模一样。他走进去，把一杯温牛奶放在何世清桌上：“何姐，加点班，别太累了。”何世清抬起头，笑着说：“苗苗说要把体验区的桌子做矮点，小朋友坐着舒服，你帮我看看这个高度合适吗？”她指着屏幕上的尺寸，陈阳凑过去，认真地说：“这个高度正好，苏姐考虑得周到。”他特意说了“苏姐”，何世清的眼神更亮了，像是得到了认可的孩子。
“对了，何姐，”陈阳想起什么，从包里掏出份文件，“古街区的产权资料，李会计侄子整理好了，红色私房的业主名单都在这，有几户之前反对修缮，我们可能要上门沟通。”何世清接过文件，翻了两页，眉头皱了起来：“这户王大爷，上次我看见他想拆老墙装空调，和管委会吵得很凶。”她侧头，像是在听什么，然后说：“苗苗说，去他家的时候带点伴手礼，比如老酱园的酱瓜，他以前是酱园的学徒，肯定喜欢。”
陈阳愣了愣，随即点头：“好，我明天去买。”他心里却泛起一阵酸楚——苏苗苗的笔记本里确实写着“和老人沟通要投其所好”，何世清早已把笔记本里的内容刻进了心里，连带着苏苗苗的思维方式，都成了自己的一部分。他转身离开时，看见何世清把那份产权资料放在苏苗苗的空桌上，轻声说：“明天我们一起去见王大爷，好不好？”空荡的工位没有回应，只有窗外的月光，落在那份文件上，泛着淡淡的银辉。
第二天一早，何世清和陈阳带着老酱园的酱瓜，去了王大爷家。王大爷的家在古街区中间，老墙确实被砸了个洞，露出里面的青砖，空调外机就挂在洞上。看见何世清和陈阳，王大爷没好脸色：“又是来劝我拆空调的？门都没有！”何世清没急着说话，而是把酱瓜递过去：“王大爷，这是刘老板腌的酱瓜，按您当年教他的方子腌的。”
王大爷愣了愣，接过酱瓜，打开盖子闻了闻，眼睛亮了：“这味道……是我当年教他的！”何世清笑了，侧头对着身边的空位说：“我就说王大爷会喜欢吧，你还不信。”她随即换回自己的语气，认真地说：“王大爷，我们不是来拆您空调的，是想给老墙装个装饰框，把空调外机包进去，既好看，又不破坏老墙。”
她从包里掏出设计图，指着上面的装饰框：“您看，这个框是用老木头做的，上面刻着酱园的图案，和您以前在酱园当学徒时的招牌一样。”王大爷凑过去，看着设计图上的酱园图案，突然叹了口气：“我以前在‘福顺酱园’当学徒，老板的女儿最喜欢我腌的酱瓜，后来酱园拆了，就再也没见过那样的图案了。”
“我们想把‘福顺酱园’的故事放进‘记忆种子库’里。”何世清说，“您给我们讲讲当年的事，我们录下来，做成二维码贴在您家墙上，以后大家路过，就能听见您的故事。”王大爷的眼睛红了，他拉着何世清的手，絮絮叨叨地讲着当年的酱园：“老板姓周，人特别好，酱缸要晒足一百天，少一天都不行……”何世清认真地听着，时不时点头，像是在和身边的人分享：“听见没？酱缸要晒足一百天，这就是老手艺的规矩。”
从王大爷家出来，陈阳忍不住说：“何姐，您怎么知道王大爷是酱园学徒？”何世清笑着说：“苗苗在笔记本里写的，上次她来古街区调研，和王大爷聊过天，说他最怀念当学徒的时候。”陈阳心里一酸——苏苗苗的笔记本里确实有这段记录，可何世清却说是“苗苗告诉她的”。他没戳破，只是说：“苏姐考虑得真周到。”
回到工作室，何世清立刻打开电脑，把王大爷的故事记下来，标题是“福顺酱园的一百天酱香”。她对着空椅说：“我们把每个店铺的故事都做成卡片，放在‘记忆展陈馆’里，游客可以拿一张，去对应的店铺打卡，集齐十张就能换一份老手艺体验券，好不好？”她顿了顿，又拍手说：“你说加个‘故事墙’？让游客也写自己的故事？对！这样古街区就不只是老人们的记忆，也是所有人的记忆！”
小张端着刚泡好的碧螺春进来，放在苏苗苗的空桌上：“何姐，苏姐爱喝的碧螺春，我泡好了。”她看见屏幕上的“故事墙”设计，笑着说：“这个主意真好，上次我们去云岭村，村民们也在戏台上贴了自己的故事，特别感人。”何世清的眼睛亮了：“苗苗也是这么说的！她说故事要大家一起写，才有意思。”小张点点头，转身时，眼泪悄悄掉了下来——苏苗苗确实说过这句话，那是在云岭村戏台竣工的那天，可如今，却成了何世清和“她”的对话。
接下来的几天，何世清把重点放在了“嗅觉记忆巷道”的设计上。她总说“苗苗最在意味道，要让古街区的味道‘活’过来”。回到工作室，她打开空白文档，手指悬在键盘上，却先转头拿起那个粉色保温杯，递到空椅前：“先喝口水，慢慢想，不急。”她自己也喝了口枸杞茶，然后说：“上次你说的‘嗅觉记忆’，我查了资料，用香氛装置模拟中药铺、炒茶、酱园的味道，顺着巷道布置，像一条气味时光隧道。游客从巷口走进来，先闻到酱园的咸香，然后是中药铺的苦涩，最后是炒茶的清香，就像走回了几十年前的古街区。”
她敲了几行字，又停下，蹙眉道：“但成本太高了，一套香氛装置要好几万，古街区有五条巷道，算下来要几十万，招标方肯定不批。”她托着下巴沉思，阳光透过窗户落在她脸上，映出眼底的纠结。她伸手去碰苏苗苗的笔记本，翻到写着“自然的味道”的那页，上面画着几株植物：薄荷、紫苏、藿香。那是苏苗苗在云岭村发现的，说“自然的味道最舒服，还能驱蚊”。
“用本地的香草？”何世清突然拍手，声音里带着苏苗苗特有的雀跃，连椅子都差点被带得往后滑，“比如中药铺门口种薄荷、紫苏，薄荷的清凉味和中药的苦涩味配在一起，就是老药铺的味道；酱园旁边种藿香，藿香的清香能中和酱的咸香；炒茶铺门口种桂花，秋天开花时，茶香混着桂花香，就是以前的味道！”她飞快地敲击键盘，屏幕上的“嗅觉记忆巷道”方案逐渐丰满，“而且这些香草都是本地的，好养活，村民们也会种，还能让他们来打理，既省钱又自然，夏天还能驱蚊！”
她在方案里详细写了香草的种植位置：中药铺门口种两排薄荷，窗台上摆紫苏；酱园围墙边种藿香，沿着墙根种一圈；炒茶铺门口种三棵桂花树，树下摆石桌石凳。她还备注着“春天种薄荷，夏天开蓝花，和老砖墙配；秋天桂花开花时，在石桌摆茶席，让游客喝炒茶”——这些细节，细腻得像苏苗苗写的散文，连香草的花期和搭配都考虑到了。
李会计进来送报销单，看见屏幕上的方案，忍不住说：“何姐，这个想法真好，既省钱又有新意。”何世清笑着说：“是苗苗想到的，她总说‘自然的东西最有生命力’。”李会计点点头，目光落在那个粉色保温杯上，轻声说：“苏姐要是在，肯定很开心。”何世清的眼神暗了暗，随即又亮了：“她在啊，她一直在我身边。”李会计没再说话，只是把报销单放在桌角，悄悄退了出去——她知道，有些话，不能说破。
晚上，孙婷婷来送夜宵，刚走到工作室门口，就听见里面传来何世清的声音：“苗苗，你看这个香草的照片，薄荷的叶子是锯齿状的，紫苏是紫色的，好看吗？”孙婷婷推开门，看见何世清正对着电脑屏幕上的香草图片，和空椅上的“人”分享，桌上还摆着她早上带来的香草盆栽——是她特意去花鸟市场买的，薄荷和紫苏长得绿油油的。
“妈，你来了。”何世清抬起头，笑着说，“苗苗说这个香草盆栽好看，明天我们带去古街区，让刘老板看看，能不能种在酱园门口。”孙婷婷把保温桶放在桌上，里面是何世清爱吃的番茄鸡蛋面，还有一碗单独的，放在苏苗苗的空碗里——是苏苗苗爱吃的阳春面，放了点葱花，“苗苗也饿了吧？快吃面，凉了就不好吃了。”她的语气自然得仿佛真有人在那里，甚至还伸手理了理空椅上的针织外套——那是苏苗苗的，孙婷婷特意带来的，说“夜里凉，给苗苗披着”。
何世清拿起筷子，先夹了一筷子阳春面，放在苏苗苗的空碗里，轻声说：“慢点吃，有点烫。”然后才开始吃自己的番茄鸡蛋面。孙婷婷坐在旁边的椅子上，看着女儿的动作，心里像被细针密密地扎着，疼得发木。她想起早上去花鸟市场，老板问她“买这么多香草干什么”，她只能强笑着说“给女儿种着玩”；想起昨天偷偷去医院咨询医生，医生说“这是创伤后应激障碍引发的人格解离，只能慢慢疏导，不能强行戳破，否则会加重病情”；想起夜里睡不着，翻着苏苗苗的照片，照片里的姑娘笑得一脸灿烂，拉着何世清的手说“阿姨，等项目做完，我和清清就结婚”。
“妈，你怎么不吃？”何世清抬起头，看见孙婷婷盯着空碗发呆，忍不住问。孙婷婷回过神，连忙拿起筷子，夹了一口面：“妈不饿，看着你们吃就好。”她的声音带着不易察觉的颤抖，眼睛里泛着泪光，却强忍着没掉下来——她不能哭，她要是哭了，女儿就撑不住了。
何世清没察觉母亲的异样，又开始和“苏苗苗”讨论方案：“明天我们去和招标方沟通，你说要重点讲‘记忆种子库’还是‘活态工坊’？”她侧头，像是在听什么，然后说：“讲‘记忆种子库’？对，招标方最在意文化传承，‘记忆种子库’能把所有故事都保存下来，是根基。”她放下筷子，拿起方案稿，指着上面的内容：“你看，这里写了要和大学合作，让历史系的学生来做口述史采集，这样既专业又能培养年轻人的兴趣，招标方肯定喜欢。”
孙婷婷看着女儿认真的模样，突然说：“清清，要是累了，就休息几天，妈陪你去南京大屠杀纪念馆走走，苗苗以前不是想去吗？”何世清的动作顿了顿，眼神暗了暗：“等项目结束再去，苗苗说要先把方案做好，这是我们一起的目标。”她的语气带着点固执，孙婷婷没再劝
陈阳送咖啡进来时，正好看见何世清对着空椅说：“回声墙用青石板做，刻上老居民的口头禅，比如王阿婆的‘慢点走，当心台阶’，李师傅的‘刚炒的茶，来尝尝’，游客也能写便签贴上去。”她转头看见陈阳，笑着说：“苗苗想到的，说这样墙就有了人气。”陈阳握着咖啡杯的手紧了紧，看着屏幕上充满温度的方案，喉结滚动了一下：“苏姐……说得对，比单纯的涂鸦墙有意义多了。”
何世清常常工作到深夜，工作室里只亮着她桌前的台灯，旁边的空桌上摆着苏苗苗的熊猫杯，里面永远是温的菊花茶——苏苗苗说熬夜喝这个清肝。遇到瓶颈时，她会把苏苗苗的录音笔拿出来，里面是去年两人讨论云岭村项目时的对话，“清清，你太理性啦，要记得每个建筑背后都有人的故事”。听着录音，她会对着空气说：“我又太急了是不是？”然后沉默片刻，眼中就会重新亮起光。
孙婷婷知道女儿在忙项目，每天晚上都会来送夜宵。有天深夜她推开门，看见何世清正把一件针织外套搭在空椅上，嘴里说着：“夜里凉，别冻着，我给你带了热牛奶。”孙婷婷的心一揪，却笑着把保温桶递过去：“苗苗也饿了吧？我做了你们爱吃的糖心蛋，清清你给她剥一个。”何世清果然拿起一个蛋，小心翼翼地剥着，放在空碗里，“慢点吃，刚煮好有点烫。”
提交方案的截止日期前夜，工作室的灯亮了一整晚。小张和陈阳也留下来帮忙，打印、装订，看着何世清对着方案封面，用苏苗苗的语气说：“标题用手写体吧，像咱们以前一起写作业那样。”然后她拿起苏苗苗的钢笔，一笔一划地写下“记忆里的古街区——活态传承方案”，字迹里竟有了几分苏苗苗的娟秀。
清晨第一缕阳光照进工作室时，厚厚的方案摞在桌上，封面压着苏苗苗的工牌——那是孙婷婷特意带来的，背面还贴着两人的合影。何世清轻轻抚摸着工牌，转头对空椅露出疲惫却满足的微笑：“苗苗，我们做到了。你看，这就像我们一起写的另一本书，书里的每个人都活着，每个故事都有温度。”
小张端着豆浆进来，看见何世清把工牌放进胸前的口袋，像是怕谁碰着。她放下豆浆，轻声说：“何姐，方案肯定能中，苏姐……肯定也为你高兴。”何世清抬起头，眼里闪着光，不是幻觉的迷茫，而是真实的坚定：“不是‘为我’，是‘我们’。”
阳光洒满工作室，照亮了空椅上的针织外套，也照亮了何世清眼底的光。在她的世界里，苏苗苗从未离开，只是化作了她笔尖的灵感、方案里的温度，化作了她重新站起来的力量。这场带着悲伤的融合，在废墟之上，开出了最坚韧的花。