火车轮毂撞击铁轨的声音，单调而固执，像钝锤反复敲在何世清的心脏上，每一声都震得她胸腔发闷。
她靠窗坐着，背脊挺得僵直，却又在不经意间微微佝偻，仿佛要将自己蜷成一个保护壳——怀里那个暗红色的绸布包裹，正安放在这壳的最中央。包裹不大，方方正正，边角被她的指温焐得有些发烫，可里面的分量却重得像灌了铅，那是苏苗苗，是她用半条命从戈壁滩里“捡”回来的念想。
绸布是苏苗苗去年生日时挑的料子，说是要给何世清绣个荷包，上面还留着几针没完成的雏菊绣样，针脚歪歪扭扭，是苏苗苗笨手笨脚学绣时扎了三次手指的成果。何世清的指腹一遍遍摩挲着那粗糙的针脚，指尖传来的触感与记忆里苏苗苗举着流血的手指撒娇的模样重叠，她猛地收紧双臂，指关节因过度用力而泛白，指甲深深掐进绸布里，渗出血丝也浑然不觉。
车窗外的世界在昏暗中流转，从无垠的戈壁滩泛着的冷白月光，到枯黄草场被晨霜染成的银边，再到零星出现绿意的农田沾着的露水。风景在变，何世清的眼神却始终凝固在几天前那个星空下的夜晚。
她身上还穿着那天的外套，袖口沾着篝火的灰烬，前襟印着苏苗苗最后靠在她怀里时留下的淡红血印，领口还萦绕着一丝若有若无的、苏苗苗常用的橘子味护手霜气息，混着戈壁的沙尘味和医院的消毒水味，成了最锋利的刀，反复切割着她的神经。
脖子上的戈壁石用红绳系着，是苏苗苗在戈壁滩上弯腰捡的，当时还献宝似的塞给她：“清清你看，这石头像不像南京的雨花石？等我们回去，就把它放在窗台上，晒了太阳会发光的。”此刻石头紧贴着胸口，冰凉的触感穿透单薄的衬衫，像苏苗苗最后渐渐变冷的手，无时无刻不在提醒她那个骤然失去的温度。
车厢里嘈杂得像个集市，邻座的夫妻正给孩子剥橘子，橘瓣的甜香飘过来，何世清猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海。
那是苏苗苗最爱的水果，每次吃都要把最甜的一瓣塞进她嘴里。售货车“叮叮当当”地驶过，叫卖声里夹着“冬枣要不要”的吆喝，何世清的眼泪突然就涌了上来——庆功典礼前，苏苗苗还拉着她的手说：“等回来咱们就去买清河镇的冬枣，王婶家种的最甜。”
孩子的哭闹声、夫妻的轻声笑语、铁轨的撞击声，全都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她的世界只剩下怀里这个沉甸甸的包裹，和耳边反复回荡的、苏苗苗最后那句气若游丝的话：“星星……真好看……像……像我们南京……家里的灯……”说话时，苏苗苗的呼吸喷在她的颈窝，带着淡淡的血腥味，温热的，然后一点点变冷，变轻，直至消失。
“前方到站，清河镇。请下车的旅客准备好行李，有序下车。”列车广播里的女声带着机械的温柔，像一根细针，猝不及防地扎破了何世清紧绷的神经。她的身体几不可察地颤抖了一下，不是冷的，是从骨头缝里渗出来的恐惧。她缓缓抬起头，望向窗外熟悉又陌生的北方小站，玻璃上映出她的脸，眼窝深陷，面色惨白，嘴唇干裂得渗着血，哪里还有半分往日的鲜活。
站台老旧，墙皮剥落处露出里面的青砖，几棵光秃秃的槐树在寒风中瑟缩，枝桠上还挂着去年的枯树叶，被风吹得“哗哗”响，像谁在低声啜泣。
稀疏的旅客行色匆匆，裹紧了大衣，只有一个身影固执地站在站台最显眼的地方，逆着风，伸着脖子，焦急地在一节节车厢的窗口搜寻。
是孙婷婷。她穿着那件半旧的藏蓝色棉袄，还是何世清去年给她买的，袖口磨出了毛边，灰色的毛线围巾裹得严严实实，只露出一双布满红血丝的眼睛。她手里攥着一个暖宝宝，是何世清临走前给她买的，此刻还冒着微弱的热气。
寒风吹乱了她鬓角的花白头发，粘在满是泪痕的脸上，她也顾不上捋一下，只是一遍遍地数着车厢号，嘴里喃喃着：“清清，苗苗，你们快回来啊……”
当她的目光终于锁定何世清所在的车窗时，脚步猛地顿住，脸上的期盼像燃尽的炭火，瞬间黯淡下去，只剩下无边无际的痛楚，像潮水般将她淹没。她
手里的暖宝宝“啪嗒”掉在地上，滚出老远，她却浑然不觉，只是直勾勾地看着那个抱着红布包裹的女儿，嘴唇剧烈地哆嗦着。
何世清抱着包裹，脚步虚浮地走下车厢，每一步都像踩在棉花上。站台的寒风卷着沙尘吹过来，钻进她的衣领，她却感觉不到冷，只觉得浑身的血都冻住了。
母女俩在嘈杂的站台上相遇，隔着不过三步的距离，却像隔着生与死的鸿沟。
“清清……”孙婷婷的声音嘶哑得像被砂纸磨过，她张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，最终只化作这两个字，“苗苗她……”
何世清看着母亲，喉咙像是被滚烫的沙砾堵住，她想喊“妈”，想扑进那个温暖的怀抱，想把所有的痛苦都倒出来，可她只是僵硬地站在那里，抱着她的“苗苗”，像一个丢失了灵魂的木偶。她的眼睛里蓄满了泪，却一滴也掉不下来，只是死死地盯着母亲，眼神空洞得吓人。
站台卖红薯的大爷停下了吆喝，手里的铁勺“当”地敲在锅沿上，他叹了口气，别过脸去；穿制服的站台工作人员远远站着，手里的对讲机忘了关，里面的杂音断断续续，却没人上前催促；一个抱着孩子的女人拉着丈夫快走，嘴里低声说：“造孽啊……”这些声音像针一样扎进何世清的耳朵里，她的身体晃了晃，差点摔倒。
最终，是孙婷婷先动了。她踉跄着上前一步，干枯的手先是想去碰那个红布包裹，指尖在离绸布一寸的地方停住，又猛地缩回来，转而伸出颤抖的、布满老茧的双手，轻轻捧住女儿冰冷的脸颊。
她的指尖粗糙而温暖，带着灶台的烟火气，触碰到何世清皮肤的瞬间，何世清一直强撑的壁垒轰然倒塌。
“妈……”一声破碎的、带着血腥气的呜咽从喉咙深处溢出，何世清整个人瘫软下去，怀里的包裹却始终紧紧搂着，生怕摔着。孙婷婷用尽全力抱住女儿，母女俩在北方小站寒冷的站台上，相拥着跌坐在地上。
没有号啕大哭，只有压抑到极致的、从胸腔里挤压出来的哽咽和颤抖，何世清的脸埋在母亲的颈窝，泪水混合着血水浸湿了母亲的围巾，“妈，我没看好她……我把她弄丢了……”
“回来了……回家了……”孙婷婷一遍遍摩挲着女儿的后背，像小时候哄她睡觉那样，声音嘶哑破碎，“妈在呢，不怕，妈在这儿……”她的眼泪砸在何世清的头发上，顺着发梢滴进衣领里，凉得刺骨，却又带着一丝微弱的暖意。
出租车在熟悉的巷口停下，司机师傅帮着提行李时，看到何世清怀里的红布包裹，愣了一下，又立刻低下头，轻声说：“姑娘，慢点儿下，巷口有冰。”
何世清没说话，只是点了点头，抱着包裹下车，孙婷婷提着那个轻飘飘的行李包跟在后面，包里只有几件换洗衣物，和苏苗苗没绣完的那个荷包。
家门口那棵老槐树，叶子已经落尽，黑色的枝桠直直地指向灰白色的天空，树身上还留着苏苗苗夏天刻的“清清&苗苗”，字迹歪歪扭扭，被雨水泡得有些模糊。邻居王婶正在门口晾白菜，看到她们，手里的绳子“啪”地掉在地上，她张了张嘴想打招呼，视线落到何世清怀里的红布包上，脸色一变，最终只是叹了口气，默默地转身回了屋，不一会儿，屋里传来轻轻的抽气声。
推开那扇熟悉的木门，“吱呀”一声，家的气息扑面而来——是晒干的被褥味，是灶台上的酱油香，还有苏苗苗喜欢的橘子味香薰，孙婷婷一直没敢关。干净的水泥地擦得能照见人影，温暖的土炕铺着新换的褥子，窗明几净，桌上摆着一盘洗好的冬枣，颗颗饱满，是王婶早上送过来的，说“苗苗爱吃”。孙婷婷早就收拾好了一切，等着女儿……和“女儿”回来。
何世清站在门口，目光扫过屋内，每一处都带着苏苗苗的痕迹。沙发上搭着苏苗苗上次回来时盖过的小毯子，上面绣着她最爱的小雏菊；书桌上摆着苏苗苗画的画，是南京的梧桐树，画纸边缘卷了角；窗台上她养的多肉植物依然生机勃勃，是孙婷婷每天帮着浇水的，花盆上贴着苏苗苗写的“肉肉要好好长”；墙上挂着的合影里，她和苏苗苗在南京的梧桐树下笑得没心没肺，苏苗苗的辫子歪了，她正伸手帮她捋……
“苗苗说，冬枣要晾半干才甜，我特意晒了两天。”孙婷婷的声音带着浓重的鼻音，她想去拉女儿的手，又怕碰着她怀里的包裹，“先……先让苗苗歇歇。”她引着何世清，走进里间早就收拾好的小屋，炕上铺着苏苗苗最喜欢的粉色被褥，阳光透过窗户，正好照在枕头上，暖融融的。
何世清迟疑着，极其缓慢地、小心翼翼地将那个暗红色的包裹，轻轻放在了炕上最温暖的位置，还仔细地拉了拉被角，仿佛怕她冷着。她的手指在绸布上轻轻抚摸，嘴里喃喃着：“苗苗，到家了，睡会儿吧，这儿暖和。”做完这一切，她像是被抽干了所有力气，踉跄着后退一步，靠在门框上，死死咬住自己的手背，不让自己哭出声，只有肩膀剧烈地耸动着，手背被咬出了深深的牙印，渗出血来。
孙婷婷别过脸，用力抹去汹涌而出的泪水，走过去，轻轻揽住女儿的肩膀：“让她……先跟她妈妈说说话吧。妈去给你热碗粥，你两天没吃东西了。”何世清摇了摇头，目光死死盯着炕上的包裹，像是一挪开，包裹就会消失。
孙婷婷没再劝，只是默默地站在她身边，陪着她，屋里安静得只能听见两人压抑的呼吸声。
第二天，是个阴天。铅灰色的云层低低地压着，仿佛要压到人的头顶，北风卷着地上的枯叶，打着旋儿，发出“呜呜”的声响，像谁在哭。何世清抱着用一块干净白布重新包裹好的骨灰盒，白布是她连夜缝的，上面绣了一朵小小的雏菊，针脚比苏苗苗的还歪。
孙婷婷拎着早就准备好的香烛纸钱，还有一束野菊花，是她早上在镇子外的坡上采的，苏苗苗说过，她妈妈喜欢野菊花。母女俩沉默地走向镇子外的河边墓地，脚步踩在冻土上，发出“咯吱”的声响，像骨头断裂的声音。
苏母苏来娣的墓收拾得很干净，墓碑前的杂草被除得干干净净，碑上还摆着一个小小的玻璃罐，里面插着几支干枯的野菊花，是上次苏苗苗来上坟时插的。
墓碑上照片里的女人，有着和苏苗苗相似的、温柔而倔强的眉眼，照片是苏苗苗十五岁那年拍的，说要给妈妈拍张“最好看的”。何世清跪在墓前，从包里拿出一把小铲子，是苏苗苗小时候玩沙子用的，她用颤抖的手，在苏母的墓旁，挖了一个小小的坑。冻土很硬，每挖一下，铲子都要被弹起来，她的手指很快就磨破了，血珠滴在冻土上，晕开一小片暗红，每一下，都像挖在自己的心上。
“阿姨，我把苗苗带回来了。”何世清的声音哽咽着，眼泪滴在铲子上，砸出小小的水花，“我对不起您，我没照顾好她，我不该让她去戈壁的，我早就该发现她的病的”她的手越来越抖，孙婷婷蹲下来，从她手里拿过铲子，“妈帮你挖，你歇会儿。”
何世清没松手，只是哭着摇头，“我来，我欠她的，我来……”
终于，坑挖好了。何世清将那个小小的、冰冷的骨灰盒，极其轻柔地放了进去，仿佛那是易碎的珍宝。当第一捧土撒下去的时候，“啪嗒”一声落在骨灰盒上，何世清终于崩溃了。
她伏在冰冷的土地上，额头抵着苏母的墓碑，发出了受伤野兽般的哀嚎，那声音不似人声，带着撕心裂肺的痛苦：“阿姨……我把您的苗苗弄丢了……我没脸见您……苗苗，你回来好不好，我再也不跟你吵架了，你要去南京看梧桐，我们现在就去……”
孙婷婷站在她身后，泪流满面，却没有阻止她。她知道，女儿需要这场宣泄，需要把憋在心里的痛苦都喊出来。她默默地点燃香烛，烧着纸钱，火光跳跃着，映照着两张悲痛欲绝的脸庞，将她们的影子拉得很长很长，叠在一起，像要融为一体。
“来娣妹子，”孙婷婷对着墓碑，哽咽着说，“苗苗我给你送回来了，你们娘俩团圆了。”她拿起一支野菊花，插在新堆的坟头，“去年苗苗还说，等回来要带清清给你上坟，要给你唱她新学的歌，她说你以前最爱听她唱歌了……”她顿了顿，看向几乎哭晕过去的女儿，声音更加嘶哑，“你放心，清清有我呢，我会好好照顾她，会常带她来看你们的……”
纸钱烧尽，灰烬被风吹散，像黑色的蝴蝶，打着旋儿飞向浑浊的黄河。何世清瘫坐在两座墓碑之间，一边是她用生命去爱的人，一边是她爱人的母亲。
她伸出手，左手抚摸着苏苗苗墓前冰凉的石头，右手抚摸着苏来娣的墓碑，仿佛这样，就能连接起她们母女，也连接起自己与她们那微弱的、已然断裂的纽带。
黄河在不远处的山崖下奔腾咆哮，声音沉闷而悠长，像永恒的叹息，裹挟着人世间的所有悲欢，滚滚东流，一去不返。
风卷着沙尘，迷了人眼，何世清将脖子上那枚戈壁石取下，轻轻放在了苏苗苗的墓碑顶端。黑色的石头，在灰白的天色下，像一个凝固的句点，也像一双沉默的眼睛，望着远方，望着她们曾经约定要一起回去的南京。
孙婷婷走过来，将一件厚厚的大衣披在何世清身上，“天冷，咱们回家。”何世清没动，只是望着墓碑上的戈壁石，嘴里喃喃着：“她还没看到南京的春天呢，还没吃到今年的冬枣呢……”
风更冷了，卷着枯叶，在坟前打着转。归途，已然抵达终点，而另一场漫长的、带着伤痛的跋涉，才刚刚开始。