时间飞逝，毕业晚会如期而至。夏夜的风带着栀子花的浓香，吹拂着礼堂门口喧闹的人群。后台里，更是忙乱一片，充斥着化妆品的气息、服装的窸窣声和同学们兴奋的交谈。苏苗苗穿着一身藕荷色的及膝小礼服，头发精心挽起，露出光洁的脖颈，明丽照人。她站在角落，对着小镜子最后检查妆容，心跳却快得不像话，目光不受控制地扫过入口处。
终于，那个清瘦的身影出现了。何世清依旧穿着洗得发白的校服，宽大的衣服更显得她身形单薄。她手里捏着几张发言稿，低着头，默默走到一个堆放杂物的僻静角落，试图将自己隐藏在阴影里，与周围的喧闹格格不入。
苏苗苗深吸一口气，攥了攥微微出汗的手心，鼓起勇气走了过去。“清清姐姐。”她轻声唤道，声音在嘈杂的背景音里显得有些微弱，却清晰地传到了何世清耳中。 何世清猛地一颤，像是受惊的鸟儿，倏地抬起头。舞台侧光勾勒出她过于苍白的脸颊和尖俏的下巴，眼神里充满了猝不及防的慌乱，甚至带着一丝哀求，仿佛在说“别过来”。“……嗯。”她应了一声，声音干涩低哑，几乎被淹没。
“你的发言稿……准备得怎么样了？”苏苗苗努力让自己的语气听起来自然些，目光却不由自主地落在何世清那双紧紧攥着稿纸、指节因为用力而泛白的手上。那双手，曾经那么灵巧地帮她做过手工，此刻却透着一股无助的僵硬。
“还……还好。”何世清飞快地低下头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下浓重的阴影，隔绝了所有可能的视线交流。
“我……我看到你的笔记了。数学部分，很有用。谢谢。”苏苗苗小心翼翼地，几乎是屏着呼吸说出了这句话，紧紧观察着何世清的反应。
果然，何世清像是被什么无形的东西狠狠击中，猛地抬起头，眼中刹那间涌起的，是如同末日降临般的巨大恐惧和难以置信！她死死地盯着苏苗苗，嘴唇瞬间失去了所有血色，微微颤抖着，似乎想说什么，却发不出任何声音，整个人摇摇欲坠。 就在这时，后台工作人员喊了何世清的名字，该她上台了。她像是抓住了救命稻草，又像是最终的审判来临，几乎是踉跄着，逃也般地冲上了那片灯火辉煌的舞台。
强烈的聚光灯打在何世清身上，让她有些眩晕。她站在话筒前，能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳。她机械地开始发言，声音平板地感谢学校、老师。流程性的内容结束后，她停顿了片刻，目光似乎没有焦点地扫过台下，最终，像是无意识地，落在了主持席上那个穿着藕荷色礼服、正紧紧望着她的身影上。
她的声音忽然低沉了下去，带上了一种真实的、压抑许久的沙哑：
“……站在这里，回望三年高中岁月，或许很多人和我一样，最大的遗憾，并非做错了多少道题，丢掉了多少分数，而是在无数个本该勇敢开口的瞬间，我们选择了沉默。” 她的手指无意识地蜷缩，紧紧捏着讲台边缘，
“因为胆怯，我们可能错过了真诚的握手，错过了化解误会的良机，甚至……错过了生命中某些至关重要的人，那些埋藏在心底、至关重要的话。青春如同一场短暂而急促的夏雨，容不得太多的犹豫和退缩。在此，我真心希望每一位同学，在踏上未来的旅途时，都能积蓄更多的勇气，敢于表达真实的想法，敢于追求心中的热爱，不要像……不要像某个曾经的我一样，因为不敢说话，因为自我设限的恐惧，而留下……可能一生都无法弥补的遗憾和伤痛。” 她的发言很简短，说完最后一句，她几乎是仓促地鞠了一躬，便快步走下了舞台，背影在耀眼的灯光下显得格外孤寂伶仃。
台下响起了礼貌的掌声，但苏苗苗的耳边却只有自己震耳欲聋的心跳声和那强忍的哽咽。她看着那个几乎是小跑着消失在后台入口的身影，眼泪终于冲破了最后的防线，汹涌而出。这个彻头彻尾的笨蛋！ 晚会终于在喧闹的颁奖和合影中落下帷幕