高二分科后，苏苗苗选择了文科，何世清则毫无悬念地进了理科重点班。楼层不同，圈子渐远，这本就自然拉开了些许距离。然而，真正让裂痕变成鸿沟的，是那个出现在苏苗苗身边的男生——学生会主席陈煦，阳光开朗，家世优越，是校园里风云人物般的存在。他毫不掩饰对苏苗苗的好感，送她回家，借她笔记，约她去图书馆讨论社团活动。
何世清在一次放学时，远远看到陈煦笑着将一瓶热饮塞到苏苗苗手里，苏苗苗愣了一下，随即也露出了礼貌的笑容。
那一刻，何世清觉得整个世界的声音都消失了，只剩下心脏缓慢下沉的冰冷触感。她看得分明，陈煦看向苏苗苗的眼神里，有着她自己深藏却炽热的情感，而那是一种被世俗允许、甚至被称颂的“喜欢”。
“看，他们多般配。”身边有同学低声嬉笑，像针一样扎在何世清心上。 是啊，般配。何世清想，像陈煦那样的男孩，才能给苗苗光明正大的呵护、灿烂美好的未来。而自己呢？这份说不出口、见不得光、甚至自己都视为病态的感情，除了成为苗苗未来的拖累和污点，还能是什么？她给不了苗苗更好的生活，甚至连一句“喜欢”都是一种亵渎。
于是，何世清做出了决定。她以“高三冲刺，需要更安静环境”为由，向学校申请了住校。这个决定看似突然，实则在她心中盘桓已久。她需要一道物理的屏障，来隔绝那让她心痛又沉溺的视线，更需要一个绝对孤独的环境，来逼迫自己斩断那不该有的妄念。
她开始独来独往，像一只沉默的蜗牛，用坚硬的壳将自己层层包裹。每天放学铃声一响，她便第一个离开教室，避免任何可能与苏苗苗相遇的机会。她看着苏苗苗和陈煦偶尔并肩走在校园里的身影，觉得那画面刺眼却又“合理”，每一次注视都像是在用钝刀切割自己的心脏，痛楚中带着一种自虐般的、试图让自己清醒的快意。
然而，在苏苗苗看来，何世清的住校和疏远，是含义明确的拒绝。那个每天会等她放学、会安静听她唠叨、会帮她整理笔记的“清清姐姐”，突然就筑起了冰墙。苏苗苗努力回想，不记得自己做错了什么。她尝试过几次在楼道里拦住何世清，眼神怯怯的，带着不解和委屈：“清清姐姐，你是不是……讨厌我了？”
何世清的心在那一刻疼得缩成一团。她多想告诉眼前的人，不是讨厌，是太喜欢，喜欢到害怕毁掉你，所以才要逃离。但她只是垂下眼睫，用尽全身力气维持着表面的平静，甚至刻意让声音听起来更冷硬几分：“没有。只是高三了，都很忙，各自安好就行。”
“各自安好”四个字，像最后的判决，击碎了苏苗苗所有的勇气。她眼中的光黯淡下去，慢慢松开了下意识抓住何世清衣角的手。她不明白，为什么最重要的“清清姐姐”会变得如此陌生和冷漠。既然她的存在已经成了打扰，那她唯一能做的，就是不再出现。
于是，苏苗苗也开始主动避开何世清。在食堂看到何世清的身影，她会默默端着餐盘走向另一边；在校园里远远看见，她会立刻改变路线。她以为这是成全何世清想要的“清静”。
而这故意的、明显的疏远，在何世清眼中，却被解读成了另一种确凿的证据——看，她果然不需要我了。有了更优秀的朋友、更光明的世界，我这个阴郁沉闷的“姐姐”，自然就成了急于摆脱的包袱。这种解读像一盆冰水，浇灭了她心底最后一丝微弱的火苗，也让她的自我厌弃达到了顶峰。她更加沉默，几乎不与人交流，将所有精力投入到学习中，仿佛只有用繁重的课业才能麻痹那无处宣泄的痛苦。 两个女孩，都怀着巨大的误解，一个因自以为被厌恶而伤心远离，一个因“证实”了被抛弃而绝望冰冷。她们在走廊擦肩而过时，不再有眼神交流，像两条曾经交汇又迅速分离的直线，奔向各自以为对方想要的、没有彼此的未来。曾经亲密无间的“清清姐姐”和“小太阳”，变成了校园里最熟悉的陌生人，中间隔着的，是看似一步之遥，实则深不见底的鸿渊。沉默，成了她们之间唯一的语言，比任何争吵都更令人窒息。