南京的初冬总带着一层软绒绒的凉，银杏小院的地面铺着金黄的落叶，风里裹着玄武湖岸的腊梅香，落在苏晓棠摊开的样书上。这是她第四本《手工里的山河岁月》的第一本样书，封面用的是东乡的茶染布压纹，摸起来带着细腻的布纹，封面上“山河岁月”四个字是小木刻的沙枣木印章拓印，旁边缀着一朵小小的藏绣格桑花，是次仁奶奶特意绣的。
“在看哪一页？”江亦辰的声音从门口传来，手里提着刚取的快递，里面是出版社寄来的首批样书，“李编辑说，线上分享会定在本周五晚上，马大爷、段姐他们都已经答应参加了，小木还特意准备了要跟读者分享的沙枣木刻。”
苏晓棠抬头，指尖拂过样书里的东巴纸插图——那是和叔教她抄纸的照片，旁边配着她写的小字：“东巴纸的纤维里藏着时光的慢，每一张纸都是构树皮与耐心的相遇。”“我在看‘丽江篇’的东巴纸教程，没想到和叔教我的抄纸步骤，印在书上这么清晰。”她把样书递给江亦辰，“你看，这张照片里你帮我递构树皮的样子，还被李编辑加了个‘手工里的陪伴’的注释，太贴心了。”
江亦辰接过样书，翻到那一页，忍不住笑了：“当时我还怕挡着你，特意蹲在旁边，没想到被摄影师拍下来了。”他从快递里拿出几本样书，放在木桌上，“我们得准备些小礼物，分享会结束后抽奖送给读者，就用我们之前做的沙枣木书签、扎染小布袋，还有东巴纸小卡片，都是书里写过的手工。”
苏晓棠点头，立刻去翻她的手工箱——里面放着她特意为分享会做的小礼物：沙枣木书签上刻着“手工暖时光”，扎染小布袋是淡蓝色的山茶花图案，东巴纸小卡片上写着东巴文“平安”，每个礼物上都贴着一张小小的手工标签，写着“来自东乡\/大理\/丽江的手工小小心意”。“我还想在分享会上，跟大家展示我们回访旧地的计划，等天气暖和点，我们就去东乡、大理他们那里，把书送给大家，再收集新的手工素材。”
第一章 线上分享会：手工里的温情传递
周五晚上，线上分享会如期开始。苏晓棠坐在银杏小院的木桌前，身后的背景是她的手工架，上面摆着书里写过的手工工具——沙枣木刻刀、扎染线、藏绣针、东巴纸抄纸框。江亦辰坐在旁边，负责帮她切换ppt，偶尔帮她递需要展示的手工样品。
分享会一开始，李编辑先介绍了这本书的创作背景，然后苏晓棠开始分享她的手工故事。“这本书里的每个手工，都藏着一个温暖的人。”她拿起一块沙枣木片，对着镜头展示，“比如这块沙枣木，是马大爷从东乡的老沙枣树上锯下来的，他说，老沙枣木的木纹里藏着东乡的风，刻出来的东西更有温度。”
镜头切换到马大爷的连线画面，老人坐在东乡的沙枣林旁，身后是绿油油的沙枣苗，手里拿着一本样书，笑得眼睛都眯了：“晓棠这书写得好啊，把我们东乡的沙枣木活都写进去了，小木现在每天都拿着书看，说要跟着书里的教程，刻更多的沙枣木刻。”
小木凑到镜头前，手里举着他刚刻好的沙枣叶木牌：“晓棠姐，我跟着书里的教程，学会了刻沙枣叶！我还想刻一套‘山河岁月’的木牌，寄给你当新书的书签！”弹幕里立刻热闹起来，“小木太厉害了！”“我也想跟着书学沙枣木刻！”“求东乡沙枣林的地址，想去体验！”
接下来是段姐的连线，她坐在大理的扎染坊里，身后晒着满院的扎染布，手里拿着样书里的扎染教程页：“晓棠把扎染的步骤写得太详细了，上周还有读者按着书里的教程来染坊体验，说跟着书学，一点都不觉得难。”她拿起一块淡蓝色的扎染布，“这是我按着书里的沙枣叶染料配方染的，颜色真的很特别，比普通的板蓝根染料多了层淡淡的绿，太有创意了！”
次仁奶奶的连线画面里，她坐在香格里拉的藏绣屋，手里拿着藏绣针，正在绣一块靛蓝色的布：“晓棠的书里把藏绣的针法写得很清楚，我教村里的小姑娘绣，都按着书里的步骤来，学得特别快。”她举起绣好的格桑花，“这朵格桑花就是按着书里的教程绣的，是不是跟书里的插图一样好看？”
和叔的连线则在丽江的东巴纸坊，他手里拿着一张刚抄好的东巴纸，对着镜头展示：“晓棠书里写的抄纸小技巧太有用了，很多来学东巴纸的人，都按着书里说的‘手稳心稳’来练，很快就能抄出平整的纸。”他还特意展示了用书里写的方法做的东巴纸手账，“这是我用晓棠教的方法做的手账，能保存很久，以后我要把做东巴纸的故事都写进去。”
分享会的最后，苏晓棠拿出她准备的小礼物，开始抽奖。“这些礼物都是书里写过的手工，希望能把手工里的温暖，传递给更多人。”她看着弹幕里读者的留言，眼里满是笑意，“等明年春天，我们会带着书去回访这些地方，到时候会直播跟大家分享现场的手工体验，也会收集新的手工故事，为下一本书做准备。”
分享会结束后，苏晓棠收到了很多读者的私信，有分享自己跟着书做手工的照片的，有询问回访行程的，还有想加入手工公益活动的。“没想到这本书能让这么多人喜欢上手工，还想参与到手工传承里来。”她靠在江亦辰肩头，心里满是感动。
江亦辰握住她的手，指尖拂过她掌心的薄茧：“因为你把手工里的温情写进了书里，大家感受到了这份温暖，才会想要参与进来。我们的回访行程，一定要好好规划，把这些温暖继续传递下去。”
第二章 回访东乡：沙枣林里的新生机
第二年春天，苏晓棠和江亦辰带着样书，先去了东乡。高铁到站时，马大爷和小木早就在车站外的老沙枣树下等了，小木怀里抱着一个竹筐，里面装着他新刻的沙枣木牌，看到他们就跑过来：“晓棠姐！江哥！我好想你们！我刻了好多沙枣木牌，要送给你们当礼物！”
苏晓棠接过竹筐，里面的木牌有刻沙枣苗的，有刻沙枣花的，还有刻“山河岁月”的，每个木牌都打磨得很光滑。“小木的手艺越来越好了！比书里写的还要厉害！”她从包里拿出样书，递给马大爷和小木，“这是给你们的样书，里面有很多我们在东乡的故事和手工教程。”
马大爷接过样书，翻到“东乡篇”的沙枣木刻教程，眼里满是惊喜：“这不是我教你刻木牌的步骤吗？写得太详细了！以后村里的孩子想学木活，就可以按着这本书来学了。”他指着远处的沙枣林，“你们去年埋的沙枣核，现在都长到半人高了，小木每天都去浇水，还给每棵苗挂了小木牌，上面写着‘手工里的山河’。”
跟着马大爷走进沙枣林，苏晓棠果然看到满片的沙枣苗，每棵苗上都挂着小木刻的木牌，风一吹，木牌轻轻晃动，发出“沙沙”的声响。“太壮观了！没想到我们埋的沙枣核，能长成这么多苗。”她蹲在一棵苗旁，轻轻抚摸苗的叶子，“这棵苗的叶子真绿，肯定是小木照顾得好。”
小木骄傲地说：“我每天都来浇水，还按着书里写的‘沙枣苗养护小技巧’，给苗松松土、施点有机肥，马大爷说这些苗长得比去年的还好！”他拉着苏晓棠的手，“晓棠姐，我们去工坊吧，我给你看我新做的沙枣木盒，是按着书里的教程做的。”
东乡的工坊比去年更热闹了，村里的妇女们正在缝沙枣布套，男人们在编沙枣枝隔断，老人们在刻沙枣木牌，孩子们则在旁边帮忙递工具。苏晓棠走进工坊，就看到墙上挂着她的样书，旁边贴着村民们做的手工成品照片。“我们把你的书挂在这里，大家做手工的时候，遇到不懂的就翻书看，特别方便。”马大爷笑着说。
小木拉着苏晓棠到他的工作台前，上面放着一个刚做好的沙枣木盒，盒盖上刻着沙枣林的图案，边缘还缝着一圈茶染布：“晓棠姐，这个木盒是我按着书里的‘手工改造计划’做的，用的是去年剩下的沙枣木边角料，还加了茶染布，好看吗？”
苏晓棠接过木盒，眼里满是惊喜：“太好看了！小木不仅学会了刻木，还会自己创意改造，太厉害了！”她从包里拿出一套手工工具，递给小木，“这是给你的礼物，有新的刻刀、砂纸，还有一本新的速写本，希望你能画出更多好看的手工设计图。”
当天晚上，马大爷特意做了沙枣芽粥、沙枣馍，还邀请了村里的村民一起吃饭。饭桌上，大家围着苏晓棠和江亦辰，聊着书里的故事，分享着自己做手工的心得。“我按着书里的教程，学会了做沙枣枝隔断，现在能独立完成礼盒的隔断了！”李婶笑着说。“我跟着书里的木刻教程，刻的沙枣木牌，还被游客买走了，说要当纪念！”王叔兴奋地说。
苏晓棠看着大家的笑脸，心里满是温暖：“谢谢大家喜欢我的书，其实这本书里的故事，都是大家一起创造的。下次我们来，还要跟大家一起做新的手工，比如用沙枣叶染布，做沙枣木和藏绣结合的小摆件。”
江亦辰举起相机，拍下这热闹的场景：“我们把这些照片整理好，放进书的附录里，让更多读者看到东乡的手工新变化，说不定会有更多人想来东乡体验手工。”
第三章 回访大理：扎染坊里的新创意
离开东乡，苏晓棠和江亦辰坐高铁去了大理。段姐早已在大理站外等了，她穿着白族传统服饰，手里拿着一块刚染好的沙枣叶扎染布，淡绿色的布面上泛着淡淡的沙枣叶纹路。“晓棠妹妹！江哥哥！你们可算来了！我按着书里的沙枣叶染料配方，染出了这个颜色，太特别了！”
苏晓棠接过扎染布，指尖拂过布面的纹路，能感觉到沙枣叶的纤维：“比我去年在普达措染的颜色还好看，段姐太有天赋了！”她从包里拿出样书，递给段姐，“这是给你的样书，里面有很多我们在大理的扎染故事，还有你教我扎山茶花的步骤。”
段姐接过样书，翻到“大理篇”的扎染教程，忍不住笑了：“这张照片里我教你扎线的样子，还记得当时你扎得太用力，线都断了，我们还笑了你好久。”她指着远处的扎染坊，“我们把你的书放在染坊的展示区，游客们看到书里的扎染教程，都想跟着学，现在染坊的手工体验预约都排到下个月了。”
跟着段姐走进扎染坊，苏晓棠看到满院的扎染布，除了传统的蓝色、白色，还有淡绿色的沙枣叶染、淡粉色的桃花染，都是段姐按着书里的“植物染料配方”尝试的新颜色。“我按着书里写的‘植物染料搭配’，把沙枣叶和板蓝根混合，染出了淡蓝绿色的布，特别受欢迎；还把桃花和苏木混合，染出了淡粉色的布，女孩子都很喜欢。”段姐拿起一块淡蓝绿色的布，“你看，这个颜色是不是很像洱海的水？”
苏晓棠接过布，眼里满是惊喜：“太像了！段姐的创意太厉害了！我们可以把这些新颜色的扎染布，做成新的手工，比如扎染围巾、扎染连衣裙，放进我们计划的‘山河手工盒’里，让读者也能体验到新的扎染颜色。”
段姐点头，立刻带苏晓棠去染坊的工作室，里面放着她准备的新染料：“我还准备了梨花、杏花的花瓣，想试试能不能染出淡紫色、淡黄色的布，你们来得正好，我们可以一起试试。”
江亦辰则在一旁举着相机，拍下她们试染料的过程——苏晓棠蹲在染缸旁，小心翼翼地把白布放进染缸，段姐在旁边指导她搅拌染料，阳光落在她们身上，泛着淡淡的金光。“这些照片可以放进‘山河手工盒’的说明书里，教读者怎么用不同的植物染出不同的颜色。”江亦辰笑着说。
当天下午，她们成功染出了淡紫色的梨花染、淡黄色的杏花染，苏晓棠还把这些新颜色的布剪成小块，缝成了小小的扎染香包，里面装着大理的薰衣草干花。“这个香包可以当‘山河手工盒’的样品，里面有不同颜色的扎染布，还有植物染料的配方卡片，读者可以自己试着染布、做香包。”
晚上，段姐请苏晓棠和江亦辰去吃喜洲粑粑，还是去年那家店，老板娘看到她们，笑着打招呼：“你们又来了！这次要吃甜的还是咸的？我新做了玫瑰酱的甜粑粑，你们尝尝。”
苏晓棠尝了一口玫瑰酱粑粑，甜而不腻，玫瑰的香气混着青稞的香，比去年的更好吃。“老板娘的手艺越来越好了！我们可以把喜洲粑粑的做法，也写进‘山河手工盒’的附录里，让读者不仅能学手工，还能学做当地的美食。”
段姐笑着点头：“好啊！我可以请老板娘写个简单的食谱，配上照片，放进手工盒里，肯定很受欢迎。”
第四章 回访香格里拉：藏绣屋里的新图案
离开大理，苏晓棠和江亦辰坐班车去了香格里拉。卓玛姐早已在独克宗古城的门口等了，她穿着藏青色的藏装，手里拿着一块刚绣好的藏绣布，上面绣着雪山和草原的图案。“晓棠妹妹！江哥哥！你们来了！我婆婆听说你们要来，特意绣了这块布，说要送给你们当礼物。”
苏晓棠接过藏绣布，上面的雪山用的是淡蓝色的线，草原用的是淡绿色的线，还有几匹小小的藏马，用的是棕色的线，绣得栩栩如生。“太好看了！次仁奶奶的手艺还是这么好！”她从包里拿出样书，递给卓玛姐，“这是给奶奶的样书，里面有很多我们在香格里拉的藏绣故事，还有奶奶教我绣格桑花的步骤。”
卓玛姐带着她们去次仁奶奶的藏绣屋，奶奶正坐在屋檐下绣布，手里拿着一块靛蓝色的布，正在绣东巴文“吉祥”。“奶奶！晓棠妹妹和江哥哥来了！”卓玛姐喊道。
次仁奶奶抬头，看到她们，立刻放下针线，笑着招手：“你们来了！快坐！我正按着书里的藏绣针法，绣新的图案呢。”她拿起样书，翻到“香格里拉篇”的藏绣教程，“这张照片里我教你绣格桑花的样子，还记得当时你绣错了花瓣，我教你怎么拆了重绣。”
苏晓棠坐在奶奶身边，看着她手里的藏绣布：“奶奶绣的东巴文真好看！我们这次来，还想跟奶奶学绣新的图案，比如雪山、草原，放进我们的‘山河手工盒’里，让读者也能学绣藏绣。”
次仁奶奶点头，立刻拿出针线，教苏晓棠绣雪山：“绣雪山要先绣山顶的白雪，用白色的线，针法要密一点；再绣山腰的草地，用淡绿色的线，针法要疏一点；最后绣山脚的藏马，用棕色的线，针法要细一点。”她手把手地教苏晓棠绣，手指虽然有些粗糙，却灵活得很。
江亦辰则在一旁举着相机，拍下她们学绣的过程——阳光落在她们身上，奶奶的白头发泛着金光，苏晓棠的脸上满是认真，画面暖得像幅老画。“这些照片可以放进‘山河手工盒’的藏绣教程里，教读者怎么绣出好看的雪山图案。”江亦辰笑着说。
当天下午，苏晓棠成功绣出了一幅小小的雪山藏绣，次仁奶奶还特意在旁边绣了一朵格桑花，作为点缀。“这幅藏绣可以当‘山河手工盒’的样品，里面还有藏绣线、绣绷，还有奶奶写的针法口诀，读者可以跟着学绣。”苏晓棠高兴地说。
晚上，卓玛姐请她们去吃藏式火锅，火锅里放了牦牛肉、藏香猪，还有很多当地的野菜，汤底是用酥油和骨头汤熬的，香得很。“我们把藏式火锅的食谱也写进‘山河手工盒’的附录里，让读者不仅能学手工，还能体验藏族的美食文化。”卓玛姐笑着说。
苏晓棠点头，拿起筷子，夹了一块牦牛肉：“好啊！这样‘山河手工盒’里不仅有手工，还有美食，更丰富了。”
第五章 回访丽江：东巴纸坊里的新纸样
离开香格里拉，苏晓棠和江亦辰坐高铁去了丽江。阿婆早已在束河古镇的门口等了，她穿着深蓝色的纳西族服饰，手里拿着一张刚抄好的东巴纸，上面贴着一片干的核桃叶，还写着东巴文“时光”。“晓棠妹子！江小子！你们可算来了！和叔特意为你们抄了这张东巴纸，说要送给你们当纪念。”
苏晓棠接过东巴纸，摸起来带着细腻的纤维，核桃叶的纹路清晰可见，东巴文“时光”写得苍劲有力。“太好看了！和叔的东巴纸手艺还是这么好！”她从包里拿出样书，递给阿婆，“这是给和叔的样书，里面有很多我们在丽江的东巴纸故事，还有和叔教我抄纸的步骤。”
阿婆带着她们去和叔的东巴纸坊，和叔正坐在木楞房里磨纸浆，手里拿着一根木杵，正在用力地捶打构树皮。“你们来了！我正按着书里的东巴纸做法，准备新的构树皮纸浆，想试试能不能抄出带花的东巴纸。”和叔笑着说。
苏晓棠走到和叔身边，看着他磨纸浆：“和叔想抄带什么花的东巴纸？我们可以一起试试，比如带核桃花、梨花的，放进‘山河手工盒’里。”
和叔点头，从旁边拿出一些干的核桃花、梨花：“我准备了这些花，想把它们放进纸浆里，抄出带花的东巴纸，肯定很好看。”他教苏晓棠把花放进纸浆里，然后用抄纸框轻轻舀起纸浆，慢慢晃动，让花均匀地铺在纸浆里。
苏晓棠跟着和叔的步骤，很快就抄出了一张带核桃花的东巴纸，晒干后，核桃花的纹路清晰地印在纸上，特别好看。“这张东巴纸可以当‘山河手工盒’的样品，里面还有构树皮纸浆、抄纸框，还有和叔写的抄纸口诀，读者可以跟着学抄东巴纸。”苏晓棠高兴地说。
当天下午，她们还抄出了带梨花、杏花的东巴纸，和叔还在纸上写了东巴文“平安”“吉祥”，作为点缀。“这些东巴纸可以做成手账、卡片，放进‘山河手工盒’里，读者可以自己写画、做手工。”和叔笑着说。
晚上，阿婆请她们去吃鸡豆凉粉、腊排骨，都是丽江的特色美食。“我们把鸡豆凉粉、腊排骨的做法也写进‘山河手工盒’的附录里，让读者不仅能学手工，还能体验纳西族的美食文化。”阿婆笑着说。
苏晓棠点头，拿起筷子，夹了一块腊排骨：“好啊！这样‘山河手工盒’里就有东乡、大理、香格里拉、丽江四个地方的手工和美食，太丰富了！”
第六章 山河手工盒：藏着岁月的新礼物
回到南京银杏小院，苏晓棠和江亦辰开始整理回访收集的素材，筹备“山河手工盒”。手工盒的盒子用的是东乡的沙枣木做的框架，外面包着大理的扎染布，上面绣着香格里拉的藏绣格桑花，盒子里放着四个地方的手工材料：东乡的沙枣木刻工具、大理的扎染材料、香格里拉的藏绣材料、丽江的东巴纸材料，还有一本小小的“山河手工手册”，里面有手工教程、美食食谱，还有各地手工师傅的故事。
“我们还得在手工盒里放一张‘山河地图’，标注出四个地方的手工体验点，读者要是想去实地体验，可以按着地图找过去。”苏晓棠拿着手工盒的设计图，对江亦辰说。
江亦辰点头，从电脑里调出他整理的地图：“我已经做好了地图，上面还标了每个体验点的联系方式和体验时间，方便读者预约。”他指着地图上的东乡沙枣林，“我们还可以在地图上写一句每个地方的手工寄语，比如东乡的‘沙枣木刻藏温情’，大理的‘扎染布里映清风’，这样更有温度。”
苏晓棠笑着点头，立刻在手工手册里加了“手工寄语”的板块：“我们还可以请马大爷、段姐他们写一句对读者的话，放进手册里，比如马大爷可以写‘用心刻木，木会说话’，段姐可以写‘耐心扎染，布会生花’，肯定很有意义。”
接下来的一个月，苏晓棠和江亦辰忙着制作“山河手工盒”的样品，还联系了之前的手工师傅，收集他们的寄语。马大爷的寄语是“沙枣林里的手工，是时光与心的相遇”，段姐的是“扎染的颜色里，藏着植物与阳光的对话”，次仁奶奶的是“藏绣的针脚里，缝着吉祥与温暖的祝福”，和叔的是“东巴纸的纤维里，写着岁月与耐心的故事”。
手工盒样品做好的那天，苏晓棠和江亦辰坐在银杏小院的木桌前，打开手工盒——里面的手工材料整齐地摆放着，手工手册上贴着各地的照片，地图上标着温暖的寄语，每个细节都藏着他们回访的温情。“这个手工盒，就像把四个地方的山河岁月，都装进了一个盒子里，读者打开盒子，就能感受到手工里的温暖。”苏晓棠轻声说。
江亦辰握住她的手，指尖拂过手工盒上的藏绣格桑花：“这不仅是一个手工盒，更是一份藏着岁月的礼物。以后我们还会去更多的地方，收集更多的手工故事，做更多的‘山河手工盒’，让更多人感受到手工里的山河岁月。”
窗外的腊梅开得正盛，香气飘进小院，落在手工盒上。苏晓棠看着手工盒，忽然觉得，这本书、这个手工盒，就像她和江亦辰一起走过的时光，满是手工的暖，满是山河的美，满是人与人之间的温情。而未来，还有更多的手工故事，更多的山河风景，等着他们去收集、去记录，让手工里的山河岁月，永远温暖下去。