南京的春末总裹着一层湿润的暖意，江恋棠站在“金陵晚报”大楼前，手里紧紧攥着一个牛皮纸文件夹，文件夹里夹着她最满意的三幅插画——一幅是用茶染颜料画的银杏小院，另一幅是沙枣木年轮里藏着的东乡族村寨，还有一幅是苗寨阿依指尖翻飞的苏绣蝴蝶。这是她第三次来报社面试，前两次都因为“作品缺了点生活气”被拒，这次她特意把去年跟着苏晓棠阿姨去乡村手作工坊的见闻，都揉进了画里。
“江恋棠是吧？进来吧，林主编在等你。”前台小姐姐笑着递来一杯温水，指尖划过她文件夹上露出来的画角，“这画的是沙枣树？我外婆家在西北，也有这样的树。”
恋棠愣了愣，随即笑开：“对！这是东乡族村寨的沙枣林，去年我去那里采风，马大爷说沙枣树的年轮里都藏着故事呢。”
跟着前台走进插画部，最先撞进眼帘的是满墙的插画——有城市巷弄里的老面馆，有秦淮河上的画舫，还有去年报社做的“非遗手作”特刊插画，画里洛桑老师调颜料的样子栩栩如生。恋棠的心跳突然快了起来，她悄悄摸了摸口袋里的小本子——这是江亦辰舅舅送给她的，封面是用沙枣木薄片做的，里面已经记了半本插画素材，从茶染布的纹理到苏绣的针法，每一页都画得密密麻麻。
“林主编，江恋棠来了。”前台敲了敲主编办公室的门。门开后，一个穿着藏青色衬衫的女人走出来，头发利落地挽在脑后，手里还拿着一支红笔，笔尖上沾着一点柠檬黄颜料——后来恋棠才知道，林薇主编是报社出了名的“细节控”，连插画里的颜料配色都要亲自把关。
“把你的作品给我看看。”林薇的声音很轻，却带着不容置疑的认真。恋棠连忙递上文件夹，看着她一页页翻开画纸，指尖在沙枣木插画上停顿了一下：“这棵沙枣树的阴影，用的是茶染的赭石色？”
“是！”恋棠眼睛亮了，“我用碧螺春的茶渣煮了颜料，比普通赭石色多了点温润的质感，就像沙枣树在阳光下的样子。”
林薇抬头看了她一眼，嘴角难得勾起一点笑意：“明天来上班吧，实习三个月，跟着资深插画师陈姐学。记住，报社的插画不是艺术品，是要讲故事的——读者看到你的画，能想起家门口的早餐摊，能念起外婆家的老槐树，这才是好插画。”
走出主编办公室时，恋棠的手还在抖。她掏出小本子，在第一页写下：“2024年4月15日，终于进了金陵晚报插画部！林主编说，插画要会讲故事，就像手作要藏着匠心一样。”字迹旁画了个小小的笑脸，还沾了一点不小心蹭到的茶染颜料。
一、初入插画部：画纸里的“第一课”，细节里的真生活
插画部的工位挤在报社三楼的角落，靠窗的位置属于陈姐——陈曼，报社的资深插画师，画了十年“城市烟火”专栏，她的画里总能找到南京人熟悉的细节：老门东的糖画摊、夫子庙的鸭血粉丝汤、南湖公园的晨练老人。恋棠的工位就在陈姐旁边，桌上堆着陈姐送她的《金陵晚报插画十年精选》，扉页上写着：“画你看见的，而不是你想看见的。”
上班第一天，恋棠就接到了第一个任务——为“城市早餐摊”专栏画插画，要求画三家不同的早餐摊：李记的锅贴、张婶的豆浆、王爷爷的蒸饭包油条。“明天早上交初稿，记得去现场看，别对着照片画。”陈姐说完，就埋头修改当天的“校园安全”插画，笔尖在画纸上沙沙作响。
恋棠拿着小本子，当天下午就跑遍了南京的老巷。李记锅贴店前排着长队，师傅颠勺时油星子溅在围裙上，形成了不规则的油斑；张婶的豆浆摊用的是搪瓷桶，桶沿有个小缺口，是去年冬天被自行车撞的；王爷爷的蒸饭包油条车旁，总放着一个小马扎，是给排队的老人准备的。恋棠蹲在巷口，把这些细节都记在小本子上，连锅贴金黄的边缘、豆浆表面的泡沫、蒸饭里的葡萄干位置，都画了草图。
晚上回到家，恋棠趴在书桌上赶稿。她用茶染的淡黄色画锅贴的外皮，用淡褐色画油条的纹路，还特意在王爷爷的小马扎上画了一道磨损的痕迹——那是她下午看到的，王爷爷说这马扎用了五年，陪他走了无数条街。
第二天一早，恋棠把初稿交给陈姐，心里满是期待。可陈姐只看了一眼，就皱起了眉：“你这画，太‘干净’了。”她指着锅贴店的插画，“李记的师傅围裙上有油斑，你画的围裙比新的还干净；张婶的豆浆桶有个缺口，你画的桶是圆圆满满的；王爷爷的蒸饭车上，应该有个装零钱的铁盒，你没画。”
恋棠的脸瞬间红了，她低头看着自己的画，才发现自己下意识地“美化”了细节——把油斑擦掉了，把缺口补平了，却忘了这些不完美的细节，才是早餐摊的“灵魂”。“我……我再去改。”她接过画纸，攥紧了手里的小本子。
那天下午，恋棠又去了早餐摊。这次她没急着画画，而是帮张婶递了会儿豆浆，看李记师傅颠勺，听王爷爷讲蒸饭的诀窍。她看到李记师傅围裙上的油斑其实是深浅不一的，靠近灶台的地方最深；张婶的豆浆桶缺口处，因为常年使用，边缘已经磨得很光滑；王爷爷的零钱铁盒上，贴着他孙女画的小太阳贴纸。这些细节，她都仔仔细细地记在小本子上，连铁盒上的锈迹都画了下来。
改完的初稿再交上去时，陈姐终于点了头：“这才对。你看这油斑的颜色，这缺口的光泽，这铁盒上的小太阳——读者看到这些，就像真的站在早餐摊前一样。”她指着画纸上的蒸饭包油条，“下次可以再加点细节，比如蒸饭里的葡萄干，王爷爷总是放三颗，说‘三颗甜，不多不少’。”
恋棠把陈姐的话记在小本子上，在“早餐摊插画”那页画了三颗小小的葡萄干，旁边写着：“插画里的细节，不是随便加的，是要听、要看、要感受的——就像马大爷刻沙枣木，每一刀都要顺着年轮走。”
从那以后，恋棠养成了“跑现场”的习惯。画“老书店”专栏，她在书店待了整整一天，看老板用旧报纸包书，看读者蹲在角落看书的姿势；画“秦淮河夜航”，她坐了三次夜游船，记录不同灯光下河水的颜色变化；画“校园运动会”，她去附近的小学看孩子们跑步，把他们额头上的汗珠、运动鞋上的泥土都画进了画里。
插画部的同事们都喜欢这个“爱跑现场”的实习生。负责“美食”专栏的老周，总爱带恋棠去吃南京的老字号：“你得尝过李记的锅贴，才知道它的皮有多脆；喝过张婶的豆浆，才知道它的豆香有多浓——画美食，要带着‘馋劲’画。”负责“城市记忆”专栏的小夏，会和恋棠一起去老巷拍照：“你看这墙面上的涂鸦，是十年前的孩子画的；这门环上的铜绿，是岁月磨出来的——这些都是城市的故事，要藏在画里。”
恋棠的小本子越来越厚，里面不仅有插画草图，还有她听来的故事：李记师傅的儿子在国外读美术，张婶的女儿是护士，王爷爷的孙女在幼儿园画了一幅“爷爷的蒸饭车”获奖了。这些故事，都成了她插画里的“隐形细节”——在“早餐摊”最终发表的插画里，她在李记锅贴店的窗台上，画了一张国外美术学校的招生简章；在张婶的豆浆摊旁，画了一个护士节的小卡片；在王爷爷的蒸饭车旁，画了一幅小小的儿童画。
林薇主编看到这幅画时，在部里的例会上特意表扬了恋棠：“这幅画里有‘温度’。读者看到的是早餐摊，感受到的是背后的人——这就是我们报社插画的意义。”
恋棠坐在工位上，偷偷翻开小本子，在“早餐摊插画”那页写下：“原来插画不是画‘景’，是画‘人’；不是画‘样子’，是画‘故事’。就像苏晓棠阿姨说的，手作要带着心意做，插画也要带着心意画。”
二、非遗专栏的挑战：从画“样子”到画“匠心”
实习一个月后，报社决定做“非遗手作进校园”的系列特刊，由插画部负责所有插画。林薇把这个任务交给了恋棠：“你跟着苏晓棠做过手作，懂这里面的门道。这次的插画，要画出非遗的‘匠心’，让学生们看到手作背后的坚持。”
接到任务的那天晚上，恋棠翻出了去年去东乡族村寨的照片——马大爷刻沙枣木时专注的眼神，小木打磨笔筒时手上的老茧，阿依绣苏绣时指尖的动作。她突然意识到，之前画的插画都是“静态”的，而手作是“动态”的，是匠人指尖的温度、反复的尝试、坚持的汗水，这些都很难用画纸表现出来。
“陈姐，怎么才能画出匠人的‘匠心’啊？”第二天，恋棠拿着照片去找陈姐。陈姐正在画一幅“古籍修复”的插画，画里的修复师正用镊子夹着纸片，眼神专注。“你看这位修复师，”陈姐指着画纸，“她的眉头是微蹙的，手指是稳的，桌上的工具是整齐的——这些细节，就能看出她的‘匠心’。”
陈姐顿了顿，继续说：“你去采访那些手艺人时，别只看他们做手作的样子，要观察他们的动作习惯、工具使用、甚至是他们对材料的态度。比如马大爷刻沙枣木，他是不是总用左手扶着木头？是不是总在某个角度下刀？小木打磨笔筒，他是不是用特定的砂纸？这些‘习惯’，就是匠心的体现。”
恋棠恍然大悟。她立刻联系苏晓棠，想去之前的乡村手作工坊采风。苏晓棠笑着说：“正好，阿依最近在教苗寨的孩子学苏绣，马大爷和小木也在准备新的沙枣木手作，你过来正好能赶上。”
周末，恋棠跟着苏晓棠去了苗寨。阿依的手作工坊里，十几个孩子围坐在绣架前，阿依正教他们绣蝴蝶纹。恋棠蹲在旁边，仔细观察阿依的动作：她总是用右手的食指和中指捏着绣花针，针脚的间距总是一样宽；她教孩子时，会把自己的手放在孩子的手上，一点点引导；她的绣架上，放着一个用了多年的顶针，顶针上的划痕是常年使用留下的。
恋棠把这些细节都记在小本子上：阿依捏针的手势、教孩子时的姿势、顶针上的划痕。她还发现，阿依的手指上有很多细小的针眼，那是常年绣花被针扎的；她的围裙上，沾着各种颜色的丝线，那是换线时不小心蹭到的。
“阿依阿姨，您为什么总用这个顶针啊？”恋棠指着绣架上的顶针问。阿依笑了笑，拿起顶针：“这是我婆婆传给我的，用了三十年了。它比新顶针软，贴着手指舒服，绣久了也不累。”她用顶针顶了一下针，针尖顺利穿过布面，“你看，老物件有老物件的好，就像我们的苏绣，老手艺有老手艺的妙。”
离开苗寨后，恋棠又去了东乡族村寨。马大爷正在工坊里刻一个“沙枣林全景”的摆件，小木在旁边帮忙打磨。恋棠看到，马大爷刻木头时，总爱用嘴吹掉木屑，他说“吹掉木屑，能看清纹路”；他的刻刀有十几把，不同的刀刻不同的纹路，最常用的那把刀，刀柄已经被磨得发亮；他刻到沙枣林的细节时，会凑近看，眼睛眯成一条缝，那是常年专注留下的习惯。
小木打磨笔筒时，用的是三种不同粗细的砂纸，先粗磨，再细磨，最后用棉布抛光。他说“马大爷教我的，砂纸不能省，一步都不能少——少一步，笔筒的手感就差一点”。小木的手上有很多老茧，尤其是掌心和指尖，那是常年打磨木头磨出来的；他的围裙上，沾着沙枣木的木屑，那是打磨时蹭到的。
恋棠把这些都画进了小本子：马大爷吹木屑的动作、不同的刻刀、眯眼的表情；小木用三种砂纸打磨的步骤、手上的老茧、沾着木屑的围裙。她还采访了马大爷和小木，听他们讲做手作的故事——马大爷刻坏过三十多个沙枣木摆件，才掌握了年轮的走向；小木练打磨，磨坏了一百多块砂纸，才练出均匀的手感。
回到报社后，恋棠开始画“非遗手作进校园”的插画。她画阿依教孩子苏绣时，把阿依捏针的手势、顶针上的划痕、手指上的针眼都画了进去；画马大爷刻沙枣木时，把他吹木屑的动作、磨亮的刀柄、眯眼的表情都画了进去；画小木打磨笔筒时，把三种砂纸、手上的老茧、沾着木屑的围裙都画了进去。
初稿画好后，恋棠拿给林薇主编看。林薇翻着画纸，手指在阿依的顶针、马大爷的刻刀、小木的砂纸上停顿：“这些细节，都是‘匠心’。学生们看到这些，会知道苏绣不是随便绣的，沙枣木手作不是随便刻的——每一针、每一刀、每一次打磨，都藏着匠人的坚持。”
可林薇也指出了问题：“你画的都是‘单人’，没有体现‘进校园’的互动。比如阿依教孩子绣苏绣，孩子的手和阿依的手怎么放？马大爷给学生演示刻刀，学生的表情是什么样的？这些互动细节，能让插画更有‘感染力’。”
恋棠又去了附近的小学，看非遗手作课的场景。她看到阿依教孩子绣苏绣时，会把孩子的手放在自己的手心里，一起捏着针；孩子绣错时，阿依会笑着擦掉线头，重新教；孩子绣好一小块时，会举着绣布给阿依看，眼睛亮晶晶的。她看到马大爷给学生演示刻刀时，会把学生的手放在刻刀的另一侧，教他们感受力度；学生们睁大眼睛看着刻刀，有的还会伸出手指轻轻摸一下刻好的纹路；小木给学生看打磨好的笔筒时，学生们会轮流拿在手里摸，脸上满是好奇。
恋棠把这些互动细节都加进了插画里。在“苏绣课”的插画里，她画了阿依握着孩子的手，孩子举着绣布笑的样子；在“沙枣木课”的插画里，她画了马大爷教学生握刻刀，学生们摸笔筒的样子。她还在插画里加了一些“小彩蛋”：阿依的绣架上，放着孩子送的小红花；马大爷的刻刀旁，放着学生画的沙枣树；小木的笔筒旁，放着学生写的“谢谢小木哥哥”的小纸条。
“非遗手作进校园”特刊发表那天，恋棠的插画占了整整四个版面。报社收到了很多读者来信，有家长说“孩子看了插画，吵着要去学苏绣”；有老师说“插画里的细节，比文字更能让学生理解匠心”；还有非遗传承人说“看到自己的样子被画进报纸，觉得这门手艺有了希望”。
林薇主编把恋棠叫到办公室，递给她一本新的画纸：“这是报社给优秀实习生的奖励。记住，好的插画能‘说话’，能让读者看到故事，感受到温度——你已经做到了。”
恋棠接过画纸，心里暖暖的。她翻开小本子，在“非遗专栏插画”那页写下：“匠心不是一句口号，是阿依顶针上的划痕，是马大爷磨亮的刀柄，是小木手上的老茧；插画也不是一幅画，是把这些匠心藏进细节里，让更多人看见、记住、喜欢上非遗手作。”
三、实习里的温暖瞬间：画纸外的“成长课”
插画部的日子，除了跑现场、画稿子，还有很多温暖的小瞬间，这些瞬间像茶染布上的纹理，悄悄印在恋棠的心里，也成了她成长的“养分”。
恋棠第一次加班，是为了赶“高考特刊”的插画。那天她画到晚上十点，肚子饿得咕咕叫，正想啃几口面包，陈姐端着一碗热馄饨走了过来：“附近老字号的鸭血馄饨，加了点辣油，你尝尝。”馄饨的热气氤氲着，辣油的香味钻进鼻子里，恋棠吃着馄饨，眼泪差点掉下来——她想起高考前，妈妈也是这样，每天给她煮一碗热馄饨。
“第一次加班吧？”陈姐坐在旁边，看着恋棠吃馄饨，“我刚实习时，也总加班赶稿子，老周总带夜宵给我吃——插画部就是这样，忙的时候一起拼，闲的时候一起聊。”
那天晚上，陈姐陪恋棠一起改稿子，教她怎么用冷色调表现考场的安静，怎么用暖色调表现家长的期待。改到十二点，稿子终于通过，两人一起走在回家的路上，南京的夜晚很静，路灯把她们的影子拉得很长。“以后遇到难题，别一个人扛着，”陈姐拍了拍恋棠的肩膀，“插画部的人都是你的后盾。”
恋棠把这件事记在小本子上，画了一碗冒着热气的馄饨，旁边写着：“插画部不是冷冰冰的办公室，是有热馄饨、有帮助的‘家’。”
还有一次，恋棠画“老书店”专栏的插画，因为太专注，不小心把咖啡洒在了画纸上，画好的书店窗户被染成了褐色。她急得快哭了，这是第二天就要交的稿子，重新画肯定来不及。
同事们看到了，都围过来帮忙。老周拿来一张旧报纸：“你试试用旧报纸吸水，别擦，会把纸擦破。”小夏拿来一支淡蓝色的颜料：“这咖啡渍的颜色像老玻璃的颜色，你可以把它改成书店的老窗户，再加几道木纹，说不定更有味道。”陈姐则拿来一支细画笔：“你看，这里可以画一个老人在窗边看书，咖啡渍正好是窗户的阴影，反而更真实。”
恋棠照着大家的建议，把咖啡渍改成了老书店的窗户，还在窗边画了一个戴着老花镜的老人，手里拿着一本书。第二天，林薇主编看到这幅画，特意表扬：“这扇老窗户画得好，有岁月的味道，比原来的设计还棒。”
恋棠把咖啡渍的画纸剪了一小块，夹在小本子里，旁边写着：“有时候，‘意外’也能变成‘惊喜’，就像手作里的瑕疵，说不定是最特别的印记。谢谢插画部的大家，帮我把‘错误’变成了‘亮点’。”
实习两个月时，恋棠的外婆生病了，她请假去医院照顾。那段时间，她没心思画稿子，心里满是焦虑。可等她回到报社，却发现自己负责的“社区故事”专栏插画，已经被同事们帮忙画好了——老周画了社区里的老槐树，小夏画了社区志愿者，陈姐画了社区诊所的医生，林薇主编还在画纸上加了一句：“祝外婆早日康复。”
恋棠看着这些画，眼泪忍不住掉了下来。陈姐拍了拍她的背：“我们知道你担心外婆，就帮你把稿子赶了——你放心，插画部的活儿，我们一起担。”
那天下午，恋棠在小本子上画了一群人围着一张画纸，旁边写着：“成长不是一个人往前走，是有人在你需要的时候，拉你一把，陪你一起走。插画部的大家，就是这样的人。”
四、实习落幕：带着初心，继续画下去
三个月的实习很快就到了尾声。最后一天，林薇主编把恋棠叫到办公室，递给她一份“优秀实习生”证书，还有一张转正申请表：“插画部需要你这样‘爱跑现场、懂故事、有温度’的插画师。你愿意留下来吗？”
恋棠看着转正申请表，又看了看窗外的南京城——她想起第一次跑早餐摊的清晨，第一次去乡村采风的午后，第一次看到自己的插画发表在报纸上的激动，还有插画部里那些温暖的瞬间。她用力点头：“我愿意！”
离开办公室时，插画部的同事们都在等她。老周递来一支定制的画笔：“这支笔的笔杆是沙枣木做的，我托人从东乡族村寨带回来的——希望你用它，画更多有故事的插画。”小夏递来一本相册：“这里面是我们一起跑现场的照片，有你蹲在早餐摊画画的样子，有你在苗寨看阿依绣苏绣的样子——留着做纪念。”陈姐递来一本旧的插画本：“这是我刚实习时的本子，里面有我的修改意见、失败的稿子——希望能帮到你。”
恋棠抱着这些礼物，心里满是感动。她翻开小本子，在最后一页写下：“2024年7月15日，实习结束，转正啦！三个月的时光，我学会了画‘有故事’的插画，学会了用细节传递温度，更学会了什么是‘团队’——插画部的大家，是老师，是朋友，是家人。”
晚上，苏晓棠和江亦辰为恋棠庆祝。在银杏小院的木桌上，摆着恋棠画的插画报纸，还有马大爷寄来的沙枣木小摆件，阿依寄来的苏绣手帕。“我们恋棠长大了，”苏晓棠笑着摸了摸恋棠的头，“从跟着我们去手作工坊，到自己画非遗插画，再到转正成为报社插画师——你用自己的方式，把非遗的故事讲给了更多人听。”
江亦辰拿起恋棠的小本子，翻看着里面的插画和笔记：“这个本子，就像你的‘错题本’，记录着你的失败、进步和成长。以后，要继续带着它，画更多有温度、有故事的插画——不仅要画非遗，还要画城市的烟火，画乡村的美好，画生活里所有值得被记住的瞬间。”
恋棠点点头，看着桌上的沙枣木摆件、苏绣手帕，还有自己的插画报纸，突然明白：她的插画之路，才刚刚开始。未来，她要去更多的地方，听更多的故事，画更多的人——画东乡族村寨里新种的沙枣苗，画苗寨里孩子学苏绣的样子，画南京老巷里的烟火气，画更多人心中的“美好瞬间”。
夜风拂过银杏小院，带来茶染的清香和沙枣木的温润。恋棠握紧手里的沙枣木笔杆，翻开新的画纸，在画纸上轻轻画下一棵小小的沙枣树——树干上有年轮，树枝上有新叶，树下站着一个拿着画笔的女孩。她知道，这棵沙枣树，不仅是东乡族村寨的希望，也是她插画之路的初心——带着匠心，带着温度，带着故事，一直画下去，画给更多人看。