南京的冬雪总来得静悄悄的，像是怕扰了小院里那棵老银杏的清梦。凌晨五点，苏晓棠被窗缝里钻进来的寒气冻醒，睁眼就看见玻璃上凝着的冰花——像极了去年在西安皮影戏班看到的窗花皮影，纹路里还映着院外路灯的暖光。她刚想裹紧被子，就听到厨房传来轻微的声响，脚步轻得像雪落，不用想也知道是江亦辰。
穿好厚棉袄，苏晓棠踩着软底拖鞋往厨房走。推开门时，一股暖融融的甜香扑面而来——砂锅里的沙枣汤正咕嘟着，浅棕色的汤面上浮着几颗饱满的沙枣，旁边的小碟里摆着切好的银杏糕，是昨天念念从报社带回来的，还留着糕点房的油纸香。江亦辰正站在灶台前，手里拿着木勺轻轻搅拌汤，白大褂的袖口挽到小臂，露出手腕上那串旧木珠——是他们结婚十周年时，苏晓棠用敦煌沙枣木刻的，上面还刻着极小的“辰”“棠”二字，这么多年一直戴着，木珠被磨得发亮。
“怎么不多睡会儿？”江亦辰回头，眼里带着刚醒的柔和，伸手把苏晓棠耳边的碎发别到耳后，指尖带着砂锅的温度，“我想着把沙枣汤熬好，等你醒了就能喝热的，昨天你说夜里总觉得冷，喝碗热汤能舒服点。”
苏晓棠靠在门框上笑，看着他熟练地往汤里加了勺冰糖——是她的习惯，沙枣汤要加两颗冰糖才够甜，多一颗会腻，少一颗又淡，这么多年，江亦辰从来没记错。“你不是今天要去实验室赶数据报告吗？怎么不多睡会儿，非要早起熬汤。”
“报告不急，你的身子重要。”江亦辰把木勺放在灶台上，转身从橱柜里拿出个青花碗，盛了半碗沙枣汤，又放了颗沙枣在上面，“先喝半碗暖暖身子，小心烫。”
接过碗，暖意顺着指尖传到心口，苏晓棠吹了吹，喝了一小口——沙枣熬得软烂，一抿就化在嘴里，甜意里带着淡淡的驼奶香，是江亦辰上周特意从科研队带回来的敦煌驼奶，说加在沙枣汤里更养人。“你也喝，别总想着我。”她把碗递到江亦辰嘴边，看着他喝了一口，才又收回自己手里。
正喝着汤，江亦辰的手机响了，是科研队的小吴打来的，语气带着急：“江队，昨天测的银杏木纤维样本数据有点问题，湿度参数总是不稳定，我们调了半天也没弄好，您看……”
江亦辰皱了皱眉，刚想说话，苏晓棠拉了拉他的袖子：“是不是上次你们说的那个温湿度传感器？我记得你说过，那个传感器怕潮，冬天实验室温度低，容易结露影响数据。”
江亦辰愣了一下，随即点头：“对，上次你提醒过我，我还在笔记本上记了。小吴，你们先把传感器用干燥的银杏叶包起来，放在恒温箱里烘十分钟，再重新校准参数，我一会儿就到实验室。”
挂了电话，江亦辰看着苏晓棠，眼里满是笑意：“还是你细心，我昨天忙得都忘了这个细节。你说我这脑子，要是没有你在旁边提醒，不知道要多走多少弯路。”
“谁让你总把心思都放在科研上，家里的事、自己的事都不上心。”苏晓棠嗔怪地看了他一眼，却伸手帮他理了理白大褂的领口，“路上开车慢点，雪天路滑，别着急，实验室的事再急也比不上安全重要。”
江亦辰点头，俯身在她额头印了个轻吻，带着沙枣汤的甜香：“知道了，等我中午回来，我们一起给老银杏挂彩灯，昨天念念说，要把院子打扮得像手作节的展厅一样好看。”
看着江亦辰出门的背影，苏晓棠低头看着手里的青花碗，碗底还留着他刚才喝汤的痕迹，心里满是柔软。她走到客厅，打开最下面的抽屉，拿出个旧牛皮本——是江亦辰年轻时的科研笔记，封面已经磨得发毛，里面除了密密麻麻的数据，还夹着几张泛黄的纸条，都是她当年写给她的小纸条，有的写着“记得吃午饭”，有的画着小小的沙枣木牌，旁边写着“刻木牌时别扎到手”。
翻到中间一页，里面夹着一张老照片——是他们刚结婚那年，在秦淮河畔的银杏树下拍的，江亦辰穿着蓝色的衬衫，她穿着白色的连衣裙，手里拿着块刚刻好的“同心”木牌，笑得眉眼弯弯。照片旁边，江亦辰用钢笔写着：“晓棠说，手作的木牌会记得时光的温度，就像我们的感情，会在岁月里慢慢变甜。”
苏晓棠摸着照片上的纹路，眼眶微微发热。这么多年，从南京的小院到敦煌的沙枣林，从苏州的苏绣坊到西安的皮影戏班，他们一起经历了太多——有科研遇到瓶颈时的焦虑，有手作展会成功时的喜悦，有孩子长大离开家的不舍，也有彼此扶持走过难关的温暖。而这些时光，都像这碗沙枣汤一样，带着淡淡的甜，藏在岁月的褶皱里，等着被一一想起。
中午，江亦辰准时回来，手里还提着个纸袋子，里面装着刚买的糖炒栗子，是苏晓棠爱吃的。“实验室的问题解决了，多亏了你早上的提醒，传感器烘过之后，数据一下子就稳定了。”他换了鞋，把栗子放在桌上，伸手揉了揉苏晓棠的头发，“小吴还说，下次要请你去实验室给他们做‘生活小课堂’，教他们怎么解决这些‘小麻烦’。”
苏晓棠笑着接过栗子，剥了一颗放进江亦辰嘴里：“我哪会什么小课堂，不过是平时做手作多留意了些细节，哪像你们搞科研的，都是真本事。”
“你的本事才大呢。”江亦辰握住她的手，指尖轻轻摩挲着她掌心的薄茧——是常年做手作、绣苏绣留下的，“你看这双手，能绣出‘沙枣胡杨图’，能刻出‘四季同心’木牌，还能记住我所有的小习惯，比我的科研仪器还精准。”
下午，两人一起在院子里给老银杏挂彩灯。江亦辰搬来梯子，苏晓棠递彩灯串，雪还在零零星星地下，落在他们的头发上、肩膀上，像撒了层碎糖。“你慢点，别摔着。”苏晓棠扶着梯子，仰头看着江亦辰，他的睫毛上沾了点雪，在阳光下泛着微光，像年轻时的样子。
“放心，我还没老到爬个梯子都费劲。”江亦辰笑着，把彩灯串绕在银杏的枝桠上，“你看，这样绕两圈，晚上亮起来，就像给银杏披了件星星外套，比去年西安皮影展的灯笼还好看。”
挂完彩灯，两人坐在院中的石桌旁，喝着热乎的沙枣汤，吃着糖炒栗子。苏晓棠突然想起什么，从屋里拿出块刚打磨好的银杏木坯：“我想刻块‘四季同心’木牌，送给我们自己，正面刻上银杏、沙枣、腊梅、苏绣的纹样，背面刻上我们结婚的日子，你说好不好？”
江亦辰眼睛一亮，立刻接过木坯，用指腹摸了摸：“好啊！我来帮你打磨边缘，你负责雕刻纹样，我们一起做，这样才更有意义。”
于是，接下来的几天，小院里的石桌前总坐着两个人。江亦辰拿着细砂纸，一点点打磨木坯的边缘，把棱角磨得圆润光滑，每磨一会儿就用手摸一摸，生怕留下毛刺；苏晓棠则拿着刻刀，小心翼翼地在木坯上画纹样——银杏叶要刻得舒展，沙枣果要带点歪，腊梅花要细如丝，苏绣线要弯如波，每一笔都藏着心思。
“你看这银杏叶的叶脉，是不是太密了？”苏晓棠举着木坯问江亦辰，眼里带着点不确定。
江亦辰凑过去，仔细看了看：“不密，这样才像真的银杏叶，你忘了去年我们在西安，李爷爷刻皮影的衣纹，也是这么细，才显得灵动。”他伸手握住苏晓棠的手，帮她调整刻刀的角度，“稍微往左边偏一点，力度轻一点，慢慢来，不急。”
指尖传来他掌心的温度，苏晓棠的心也跟着软下来，刻刀在木坯上慢慢划过，留下一道浅浅的纹路，正好是银杏叶的叶脉。“你还记得我们第一次一起刻木牌吗？”她轻声问，“那时候你连刻刀都握不好，把木坯刻得歪歪扭扭，还说要刻块‘永恒’木牌送给我，结果最后刻成了‘水恒’，你还懊恼了好几天。”
江亦辰笑着点头，眼里满是回忆：“当然记得，后来你把那块‘水恒’木牌珍藏起来，说比‘永恒’更有意义，因为那是我第一次给你做手作。现在想想，那时候真是笨，连个木牌都刻不好，多亏了你不嫌弃。”
“我哪会嫌弃。”苏晓棠放下刻刀，靠在江亦辰肩上，“我喜欢的，从来不是你刻得有多好，而是你愿意为我花心思，愿意陪我一起做这些‘没用’的小事——比如熬一下午的沙枣汤，比如刻一块要花好几天的木牌，比如陪我去敦煌看沙枣林，去西安看皮影戏。这些小事，比任何贵重的礼物都让我开心。”
江亦辰把她搂进怀里，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上淡淡的腊梅香：“对我来说，这些都不是小事。能陪你做你喜欢的事，能和你一起经历这些时光，是我这辈子最幸运的事。以前我总觉得，科研是我的全部，后来遇到你才知道，有你的生活，才是完整的。”
木牌刻好的那天，正好是周末，念念带着编画部的同事们来小院玩。阿哲刚进门，就看到石桌上摆着的“四季同心”木牌，忍不住惊叹：“苏老师，江老师，你们这木牌刻得也太好看了！这银杏叶、沙枣果，比我画的插画还生动！”
小夏凑过去，看着木牌背面的日期，笑着说：“这不是你们结婚的日子吗？也太浪漫了吧！以后我们编画部做‘爱情手作’专题，一定要把这块木牌当封面，肯定能打动很多读者！”
陈姐则拿起木牌，轻轻摸了摸边缘：“打磨得真光滑，一看就是花了心思的。手作的意义不就是这样吗？把爱藏在细节里，让看到的人都能感受到温暖。”
小石头也从敦煌寄来了礼物——一块沙枣木刻的“同心结”，上面刻着“辰棠永伴”四个字，还有老木匠爷爷写的纸条：“知道你们刻了‘四季同心’木牌，我和小石头也刻了块‘同心结’，祝你们永远像敦煌的沙枣林一样，风吹不散，雨打不倒。”
苏晓棠把沙枣木“同心结”和银杏木“四季同心”木牌放在一起，摆在客厅的博古架上，旁边还放着他们当年的结婚照、西安皮影展的门票、敦煌手作展的邀请函，每一件都藏着一段时光，一段回忆。
晚上，小院里的彩灯亮了，暖黄色的光绕着银杏枝桠，像星星落在树上。江亦辰和苏晓棠坐在窗边，手里握着热乎的沙枣汤，看着窗外的雪景，看着博古架上的木牌，心里满是安宁。
“明年春天，我们去苏州吧。”苏晓棠突然说，“张阿姨说苏州的春天有碧螺春茶，我们可以去采茶，再用新茶煮点茶点，刻一块‘茶语同心’木牌，放在博古架上，凑齐‘四季五同心’。”
江亦辰点头，握住她的手：“好啊，你想去哪里，我们就去哪里。你想刻多少木牌，我们就刻多少木牌。以后我们的博古架上，要摆满我们一起做的手作，每一件都记着我们的时光，每一件都藏着我们的爱。”
苏晓棠靠在他肩上，看着窗外的雪落在彩灯上，泛起细碎的光：“我还想把我们的故事写进下一本手作书里，就叫《手作与你，皆是时光》，里面写我们一起熬沙枣汤的日子，一起刻木牌的日子，一起去各地看手作展的日子，让读者知道，最好的爱情，就是和你一起，把平凡的日子，过成手作一样温暖的时光。”
江亦辰低头，在她的额头印下一个吻，带着沙枣汤的甜，带着岁月的暖：“好，我陪你写。你的文字里有我，我的科研里有你，我们的手作里有我们，这样就够了。”
雪越下越大，却一点都不冷。屋里的沙枣汤还冒着热气，博古架上的木牌泛着柔和的光，窗外的彩灯亮得像星星。江亦辰和苏晓棠依偎在一起，看着彼此眼里的温柔，知道这份感情，会像南京的银杏一样，历经岁月，依旧坚韧；像敦煌的沙枣一样，历经风雨，依旧甘甜；像他们一起刻的木牌一样，历经时光，依旧温暖。
深夜，苏晓棠拿出错题本，在上面写下：“今天和亦辰一起刻好了‘四季同心’木牌，看着木牌上的纹样，看着他认真的样子，突然觉得，最好的爱情，不是轰轰烈烈，而是细水长流——是他记得我喝沙枣汤要加两颗冰糖，是我记得他的传感器怕潮，是我们一起在雪天挂彩灯，一起在灯下刻木牌，一起把平凡的日子，过成有温度的时光。这些时光，藏在沙枣汤里，藏在木牌里，藏在彼此的眼里，会陪着我们，一直走下去。”
写完，她把错题本递给江亦辰，江亦辰看了，在旁边画了块小小的木牌，上面刻着“辰棠”二字，写着：“遇到晓棠之前，我以为科研是我的全世界；遇到晓棠之后，我才知道，全世界是和晓棠一起的每一段时光——是秦淮河畔的银杏雪，是敦煌沙枣林的甜香，是西安皮影戏的暖光，是小院里的沙枣汤，是手作里的每一个细节，是彼此眼里的每一份温柔。往后余生，愿与你一起，手作相伴，岁月同舟，把每一个平凡的日子，都过成我们喜欢的样子。”
雪落在窗上，凝成一层薄薄的冰花，像在为这段温柔的感情祝福。屋里的灯光暖黄，错题本上的字迹带着温度，江亦辰和苏晓棠的手紧紧握在一起，知道未来的日子，不管是春天的苏州碧螺春，还是夏天的敦煌沙枣香，不管是秋天的西安皮影月，还是冬天的南京银杏雪，他们都会一起走过，一起把每一段时光，都刻进手作里，刻进彼此的心里，刻进岁月的温柔里。