南京的春雨总带着几分缠绵，不像敦煌的风那样干脆利落。当苏晓棠抱着装着胡杨芽的布包，牵着棠棠的手走出高铁站时，湿润的空气裹着秦淮河的水汽扑面而来，让刚从干燥戈壁回来的人瞬间生出几分恍惚——仿佛前几日敦煌的风沙、胡杨的绿意，都还沾在衣角未散，转眼就跌入了江南的温柔里。
江亦辰提着那三把胡杨木梳，指尖还留着木梳温润的触感。他回头看了眼妻女，笑着把伞倾向她们：“先回家把东西安顿好，下午带棠棠去老宅院看看那棵银杏树，说不定新芽都冒出来了。”棠棠立刻攥紧了手腕上的胡杨果手链，手链上的沙枣核随着她的动作轻轻晃动：“妈妈，我们把小石头送的木牌挂在银杏树上好不好？这样小石头就能透过木牌看到银杏树啦！”苏晓棠蹲下身，帮女儿理了理被雨丝打湿的刘海，目光落在她怀里紧紧抱着的兔子玩偶上——那是小石头硬塞给她的，玩偶的耳朵上还缝着一小块胡杨木片，上面刻着个小小的“石”字。“好啊，我们再给木牌系上红绳，就像敦煌木牌上的红线一样。”
回家的路不算远，出租车驶过秦淮河畔时，棠棠扒着车窗向外看。春雨中的秦淮河泛着淡淡的绿，岸边的柳树垂下嫩黄的枝条，偶尔有画舫缓缓驶过，船桨搅碎水面的倒影，像把江南的春天揉成了一幅流动的画。“爸爸，秦淮河的水和月牙泉的水不一样。”棠棠忽然开口，声音里带着几分认真，“月牙泉的水是亮晶晶的，像装了星星；秦淮河的水是软软的，像妈妈绣的丝绸。”江亦辰揉了揉她的头发：“因为它们一个在沙漠里，一个在江南呀，就像胡杨和银杏，虽然不一样，却都很好看。”
推开老宅院的木门时，院角的银杏树果然冒出了新芽，嫩绿色的叶片裹着浅褐色的芽鳞，在雨雾中透着生机。棠棠立刻跑过去，小心翼翼地把小石头送的“迷你骆驼木牌”取出来，苏晓棠找来了红绳，父女俩一起把木牌系在最低的一根枝桠上。木牌在春风中轻轻摇晃，上面的骆驼纹路虽然简单，却像是带着敦煌的阳光，在江南的雨里格外显眼。“小石头看到木牌，就知道我们到家啦！”棠棠仰着头，眼睛亮得像月牙泉的星星。
接下来的几天，家里渐渐被敦煌的气息填满。苏晓棠把林阿婆送的羊毛毯铺在客厅的沙发上，浅棕色的毯子上织着胡杨图案，摸起来软软的，仿佛还留着敦煌的暖意；江亦辰把老木匠爷爷送的胡杨木牌摆在书房的书架上，刻着胡杨王的木牌和他之前刻的江南竹牌并排放在一起，一苍一柔，相映成趣；棠棠则把晒干的胡杨芽装进玻璃罐里，摆在阳台的窗台上，每天都要去看几眼，生怕芽片受潮。
周三早上，棠棠忽然想起林阿婆说的胡杨芽焖饭，拉着苏晓棠要尝试。苏晓棠从玻璃罐里倒出一小把胡杨芽，用温水泡着，又从冰箱里拿出一块羊肉，切成小丁。棠棠站在厨房门口，踮着脚看妈妈处理食材，手里还拿着小本子，认真地记着步骤：“妈妈，要先把胡杨芽泡软对不对？还要放羊肉和大米一起焖？”苏晓棠笑着点头，把泡软的胡杨芽捞出来切碎：“等会儿焖饭的时候，你可以来放胡杨芽，就像在敦煌的时候，林阿婆让你帮忙撒沙枣一样。”
焖饭在锅里咕嘟咕嘟煮着的时候，棠棠趴在厨房的餐桌上，给小石头写起了信。她用彩笔在信纸上画了一棵小小的胡杨树，旁边画着银杏树，还歪歪扭扭地写着：“小石头，我今天要做胡杨芽焖饭啦！林阿婆送的胡杨芽好香，等饭做好了，我拍照片给你看。我们把你的木牌挂在银杏树上了，风一吹，木牌就会动，像在和我打招呼。”写完信，她还把一片刚捡的银杏叶夹在里面，小心翼翼地放进信封里。
下午，苏晓棠带着棠棠去邮局寄信，回来的路上经过一家非遗手作店。店里挂着各式各样的刺绣、木雕，棠棠立刻被一个刻着江南水乡的木牌吸引了，拉着苏晓棠的手不肯走：“妈妈，你看这个木牌，和爸爸刻的好像！我们买一个送给小石头好不好？让他也看看南京的样子。”苏晓棠拿起木牌，上面刻着秦淮河的画舫和岸边的柳树，刀法细腻，和江亦辰刻的胡杨木牌风格不同，却同样带着手作的温度。“我们可以不买，”苏晓棠蹲下身，看着女儿的眼睛，“等爸爸有空，我们一起刻一个南京的木牌送给小石头，这样更有意义，就像他亲手刻骆驼木牌送给你一样。”棠棠眼睛一亮，立刻点头：“好呀好呀！我要在木牌上刻银杏树，还要刻秦淮河的画舫！”
回到家时，江亦辰正在书房里摆弄那块“双城纪念木牌”——就是在敦煌时和老木匠爷爷一起刻的，正面是秦淮河与月牙泉，背面刻着“甲辰年春，南京-敦煌手作之缘”。他把木牌放在灯光下，用细砂纸轻轻打磨着边缘，看到妻女回来，笑着举起木牌：“你们看，再打磨几遍，木牌的光泽就更好了。我打算再做个木框，把它挂在客厅里，这样每次看到，都能想起敦煌的日子。”棠棠跑过去，凑在木牌前仔细看：“爸爸，月牙泉的水纹刻得好细呀！我们什么时候一起刻送给小石头的木牌呀？”江亦辰放下砂纸，抱起女儿：“明天周末，我们就去木工房找木料，你想刻什么图案，爸爸都陪你一起刻。”
第二天一早，江亦辰带着棠棠去了城郊的木工房。木工房的老板是江亦辰的老朋友，知道他们刚从敦煌回来，特意拿出几块上好的楠木：“这楠木纹理细，刻出来的图案清晰，还不容易开裂，适合做小牌子。”棠棠选了一块巴掌大的楠木片，坐在小凳子上，拿着铅笔在木片上画起来。她先画了一棵歪歪扭扭的银杏树，又在旁边画了一艘小小的画舫，画舫的窗户上还画了个小圆圈，说是“灯笼”。江亦辰坐在她旁边，看着女儿认真的样子，想起在敦煌木工房里，小石头教棠棠刻木牌的场景，嘴角忍不住上扬。
“爸爸，我画好啦！”棠棠举起木片，兴奋地展示着。江亦辰接过木片，帮她把线条描得更清晰些，然后拿出小刻刀：“我们先刻银杏树的树干，刻的时候要轻轻用力，慢慢走刀，不然会刻歪哦。”他握着棠棠的手，一起拿着刻刀在木片上移动。棠棠的手小小的，裹在爸爸的手心里，跟着节奏一点点刻着，虽然偶尔会偏离线条，但眼神却格外专注。阳光透过木工房的窗户照进来，落在父女俩身上，木片的清香和刻刀划过木材的“沙沙”声，让人觉得格外安心。
中午在木工房附近的小饭馆吃饭时，棠棠还在惦记着木牌：“爸爸，下午我们能不能把木牌刻完呀？我想早点寄给小石头。”江亦辰夹了一块青菜给她：“别急，手作要慢慢来，才能做好。我们下午把银杏树刻完，明天再刻画舫和灯笼，这样木牌才会更漂亮，小石头收到也会更开心。”棠棠似懂非懂地点点头，扒了一大口饭：“嗯！我要把木牌刻得漂漂亮亮的，就像小石头刻的骆驼木牌一样好。”
下午回到木工房，棠棠果然坚持把银杏树刻完了。虽然树干的线条不够流畅，树叶的纹路也有些粗糙，但看着自己亲手刻出的银杏树，她还是笑得合不拢嘴，小心翼翼地把木牌放进书包里，生怕碰坏了。江亦辰看着女儿的样子，忽然想起在敦煌时，老木匠爷爷说的“手作的意义不在于完美，而在于用心”，现在看来，棠棠已经懂了这个道理。
周日晚上，送给小石头的木牌终于刻完了。棠棠在木牌的背面刻上了自己的名字，还画了个小小的爱心，江亦辰则在木牌边缘刻了圈简单的花纹，让木牌看起来更精致些。棠棠把木牌捧在手里，翻来覆去地看，又跑去阳台拿了根红绳，让江亦辰帮她系在木牌上：“这样小石头就能把木牌挂在脖子上，或者挂在他的小木工作坊里了。”
周一早上，棠棠带着木牌去了学校，想让老师帮忙寄给小石头——林阿婆之前给过他们小石头家的地址。放学回家时，她一进门就喊：“妈妈！老师说今天就帮我寄出去啦！小石头很快就能收到木牌了！”苏晓棠正在客厅里整理刺绣材料，看到女儿兴奋的样子，笑着拿出一个小盒子：“妈妈也有礼物要寄给林阿婆哦。”盒子里装着苏晓棠用沙棘线绣的小荷包，荷包上绣着胡杨叶和银杏叶，还装了些南京的桂花糕——林阿婆之前说过，很喜欢江南的点心。
接下来的日子，棠棠每天都盼着小石头的回信。她会时不时去阳台看看信箱，每次听到邮递员的声音，都会立刻跑出去，可每次都空着手回来，脸上带着小小的失落。苏晓棠看着女儿的样子，安慰她说：“敦煌离南京很远，信件要走很久才能到，小石头收到木牌后，肯定会很快给你回信的。”江亦辰则会在晚上陪棠棠一起画画，画他们下次去敦煌要做的事：一起给胡杨苗浇水、一起去手作集市、一起向老木匠爷爷学雕花。
一周后的周五下午，棠棠放学回家，刚走到院门口，就看到信箱里插着一封厚厚的信，信封上的字迹歪歪扭扭，还画着一个小小的骆驼。“妈妈！是小石头的信！”棠棠尖叫着跑进屋，手里的信都差点掉在地上。苏晓棠放下手里的刺绣，和江亦辰一起围过来，看着棠棠小心翼翼地拆开信封。
信里面除了一张信纸，还有一片压平的胡杨叶，叶面上还能看到细小的纹路，像是带着敦煌的阳光。小石头在信里写道：“棠棠，我收到你送的木牌啦！我把木牌挂在了我的小木工作坊里，每天刻木的时候都能看到。你刻的银杏树好漂亮，我问了林阿婆，林阿婆说南京的银杏树秋天会变成金黄色，像敦煌的胡杨一样好看。我给你寄了一片胡杨叶，是我在胡杨王树下捡的，这片叶子很特别，上面有个小缺口，像一颗小星星。林阿婆收到你妈妈送的荷包和桂花糕了，她说桂花糕好甜，荷包上的花纹也好看，她把荷包挂在了厨房的墙上。棠棠，我好想你，好想和你一起种胡杨苗，一起做沙画。林阿婆说，等秋天胡杨变黄的时候，你们要是能来就好啦，那时候的胡杨林像一片金色的海。”
棠棠拿着信，一遍又一遍地读，眼睛里渐渐泛起了泪光。她把胡杨叶小心地夹在自己的画册里，又拿起笔，立刻给小石头回信：“小石头，我收到你的信和胡杨叶啦！胡杨叶上的小缺口真的像小星星，我把它夹在我的画册里了，画册里还有我画的秦淮河。秋天的时候，我们要是能去敦煌就好啦，我想看看金色的胡杨林，想和你一起捡胡杨叶。对了，我们家的胡杨苗长出新叶了，我每天都给它浇水，等它长大，我就把它移栽到院子里，让它和银杏树做邻居。”
苏晓棠看着女儿认真写信的样子，转头看向江亦辰，眼神里满是温柔。江亦辰握住她的手，轻声说：“说不定秋天我们真的可以再去一次敦煌，看看胡杨林，也看看林阿婆和小石头。”苏晓棠点点头：“好啊，到时候我们带上棠棠做的银杏叶标本册，还有我绣的‘秦淮河春柳图’，让他们也看看南京的秋天。”
晚上吃饭时，棠棠还在说小石头的信：“妈妈，小石头说敦煌的秋天很美，胡杨林是金色的。我们秋天去敦煌好不好？我想和小石头一起在胡杨林里做沙画，用金色的沙子画胡杨林。”苏晓棠夹了一块排骨给她：“只要你好好吃饭，好好学习，我们就争取秋天去敦煌。”棠棠立刻端起碗，大口吃起来：“我一定好好吃饭！好好学习！”
日子就这样在对敦煌的思念和对重逢的期待中慢慢过去。苏晓棠的“胡杨共舞图”终于用沙棘线绣完了，她把绣品装裱起来，挂在客厅的墙上——画面上，胡杨的枝干带着敦煌的苍劲，银杏叶透着江南的温柔，两个小人儿的衣袂间，浅粉与浅蓝的丝线和浓郁的沙棘线交织，真正成了“双城刺绣”的模样。江亦辰则把剩余的胡杨木做成了几个小小的书签，每个书签上都刻着不同的图案：胡杨叶、银杏叶、月牙泉、秦淮河，他把这些书签送给了棠棠的老师和同学，让他们也知道敦煌的故事。
五月中旬的一天，棠棠放学回家，带回了一张学校发的“手作比赛”通知。通知上说，学校要举办“非遗手作展”，邀请同学们展示自己的手作作品。棠棠拿着通知，兴奋地跑到苏晓棠身边：“妈妈！我要参加手作展！我想展示我和爸爸一起刻的木牌，还有我做的胡杨沙画！”苏晓棠看着女儿期待的眼神，笑着点头：“好啊，我们再准备一个新的手作，把敦煌和南京的元素都加进去，肯定会很特别。”
接下来的周末，一家三口开始准备参赛作品。棠棠想做一个“双城沙画瓶”——用敦煌的细沙和南京的雨花石，在玻璃瓶里分层摆放，下面是金色的细沙（代表敦煌的胡杨），中间是白色的细沙（代表月牙泉），上面是五颜六色的雨花石（代表南京的春天）。江亦辰负责帮她找合适的玻璃瓶，苏晓棠则陪她一起挑选雨花石。他们去了夫子庙的雨花石市场，棠棠蹲在摊位前，一颗一颗地挑选雨花石，把颜色鲜艳、花纹好看的石头都放进小袋子里：“妈妈，你看这颗红色的石头，像不像敦煌的晚霞？还有这颗绿色的，像不像胡杨的新叶？”苏晓棠笑着点头，帮她把选好的石头放进袋子里：“我们再选几颗白色的石头，放在中间当月牙泉的水，这样沙画瓶会更漂亮。”
比赛前一天晚上，棠棠终于完成了“双城沙画瓶”。她小心翼翼地把细沙和雨花石放进玻璃瓶里，每放一层，就用小勺子轻轻压平，生怕沙子和石头混在一起。江亦辰帮她在玻璃瓶的外面贴了张纸条，上面写着“敦煌-南京 双城之约”，苏晓棠则用红色的丝带在瓶口系了个蝴蝶结。看着完成的沙画瓶，棠棠笑得格外开心：“明天我一定要拿奖！然后把奖品寄给小石头，让他也为我开心！”
手作展那天，棠棠的“双城沙画瓶”果然吸引了很多人的目光。同学们围在她的摊位前，好奇地问她沙画瓶里的细沙和石头来自哪里，棠棠就认真地给他们讲敦煌的胡杨、月牙泉，讲南京的秦淮河、雨花石，讲她和小石头的故事。最后，她的沙画瓶获得了“最佳创意奖”，奖品是一套非遗手作工具——刻刀、绣针、细沙，棠棠拿着奖品，第一时间就想寄给小石头：“妈妈，我要把这套工具寄给小石头，让他也能用这些工具做手作。”苏晓棠摸了摸她的头：“好啊，我们再给他写封信，告诉他你获奖的好消息。”
寄完奖品的第二天，棠棠收到了林阿婆寄来的包裹。包裹里装着一袋新鲜的沙枣——是敦煌刚成熟的沙枣，还有一张林阿婆写的字条：“棠棠，听说你参加手作比赛获奖了，阿婆真为你开心。这袋沙枣是刚摘的，很甜，你尝尝。小石头说，等你秋天来敦煌，他带你去沙枣林里摘沙枣，比这个还甜。”棠棠拿着沙枣，一颗一颗地分给爸爸妈妈，自己也吃了一颗——沙枣的甜带着几分嚼劲，和南京的蜜饯不一样，却格外好吃。“妈妈，沙枣真甜！秋天我一定要去敦煌摘沙枣！”
时间一天天过去，南京的夏天渐渐到来，银杏树叶长得愈发茂盛，挂在树枝上的骆驼木牌在阳光下泛着光。棠棠每天都会给阳台的胡杨苗浇水，胡杨苗已经长到半人高了，嫩绿的叶片在风中轻轻晃动，像在和她打招呼。苏晓棠和江亦辰开始计划秋天的敦煌之行，他们查了敦煌的天气，订了往返的车票，还准备了要带给林阿婆和小石头的礼物——苏晓棠绣的“秦淮河秋景图”，江亦辰刻的“江南竹编木盒”，棠棠做的“银杏叶标本册”。
八月底的一天，棠棠收到了小石头的信。小石头在信里说，敦煌的胡杨已经开始变黄了，林阿婆种的沙枣也快成熟了，他和林阿婆都在盼着他们来。信里还夹着一张照片——照片上，小石头站在胡杨王树下，手里拿着棠棠送的木牌，身后的胡杨树叶已经染上了淡淡的金黄，像一片温柔的云。棠棠拿着照片，跑到阳台，对着胡杨苗说：“胡杨苗，你看，小石头在敦煌等我们呢！再过一个月，我们就能看到金色的胡杨林了！”
九月初，南京的天气渐渐转凉，银杏树叶开始泛黄。苏晓棠一家三口背着行李，再次踏上了去敦煌的路。火车驶过高山和戈壁，棠棠趴在车窗边，看着外面渐渐熟悉的风景，兴奋地说：“妈妈，我们快到敦煌了！我好像已经闻到沙枣的香味了！”苏晓棠笑着点头，握住女儿的手：“是啊，我们很快就能见到林阿婆和小石头了。”
当火车缓缓驶入敦煌站时，棠棠一眼就看到了站台上的小石头和林阿婆。小石头穿着浅灰色的外套，手里拿着一个胡杨木做的小篮子，里面装着新鲜的沙枣；林阿婆则穿着深蓝色的头巾，手里拿着一件小小的羊毛衫，是给棠棠织的。“小石头！林阿婆！”棠棠尖叫着跑过去，扑进小石头的怀里。小石头也开心地抱住她，把手里的沙枣递给她：“棠棠，你终于来啦！这是刚摘的沙枣，你尝尝！”林阿婆则拉着苏晓棠的手，笑着说：“一路辛苦了，家里已经做好了胡杨芽焖饭，就等你们回来吃呢！”
江亦辰提着行李走过来，看着眼前熟悉的身影，心里满是温暖。他拿出准备好的礼物，递给林阿婆和小石头：“这是我们带来的一点心意，希望你们喜欢。”林阿婆接过礼物，眼眶有些湿润：“你们能来，我们就很开心了，还带这么多礼物。”
一行人说说笑笑地走出火车站，敦煌的风带着熟悉的气息扑面而来，远处的胡杨林已经变成了金色，像一片灿烂的海。棠棠和小石头手牵着手，一边走一边聊，分享着各自的生活和手作。苏晓棠和江亦辰跟在后面，看着两个孩子的背影，又看了看远处的胡杨林，相视一笑——他们知道，这场跨越千里的手作情缘，还会继续下去，在胡杨与银杏之间，在敦煌与南京之间，编织出更多温暖的故事。
回到小院时，院角的胡杨苗已经长到一人高了，叶片金黄，像一棵小小的胡杨树。林阿婆走进厨房，端出热气腾腾的胡杨芽焖饭，饭香混合着沙枣的甜，弥漫在整个院子里。棠棠和小石头坐在胡杨苗旁，一起翻看棠棠带来的银杏叶标本册，小石头则给棠棠看他新刻的木牌——上面刻着两个小朋友手牵着手，站在胡杨树下，旁边还有一棵小小的银杏树。
江亦辰和老木匠爷爷坐在木工房里，一起刻着新的木牌——这次要刻的是“南京-敦煌 手作情缘”，正面是两个牵手的小人儿，背面是胡杨和银杏交织的图案。老木匠爷爷笑着说：“你们能来，我真高兴。这木牌刻好后，我们挂在院子里，让它见证我们的情谊。”江亦辰点点头：“好啊，以后每年我们都来，每年都刻一块木牌，让院子里的木牌越来越多，让我们的情谊越来越深。”
苏晓棠则和林阿婆坐在院子里，一起绣着新的刺绣——她们要绣一幅“胡杨银杏共生图”，把敦煌的胡杨和南京的银杏绣在一起，象征着两个城市的情谊。林阿婆拿着绣针，轻声说：“以后啊，我们就这样，你教我苏绣，我教你沙棘线绣，让我们的手作，把南京和敦煌紧紧连在一起。”苏晓棠笑着点头，手里的绣针在布上轻轻穿梭，绣出一片小小的银杏叶。
夜色渐深，敦煌的星星依旧明亮，像撒在天上的碎钻。小院里的胡杨苗在风中轻轻晃动，金色的叶片泛着光。棠棠靠在苏晓棠怀里，手里拿着小石头送的沙枣，小声地说：“妈妈，我好喜欢敦煌，也好喜欢南京。以后我们每年都来敦煌好不好？”苏晓棠摸了摸女儿的头，看着身边的江亦辰，又看了看院子里的林阿婆和小石头，轻声说：“好啊，我们每年都来，让胡杨和银杏，见证我们的约定。”
远处的胡杨林在夜色中泛着淡淡的金黄，像一片温柔的海。小院里的煤油灯亮着，手作的痕迹、礼物的温度、轻声的叮嘱，都在这个敦煌的秋夜里，凝结成最温暖的记忆。他们知道，这场跨越千里的手作情缘，不会因为距离而变淡，只会因为时间的沉淀，变得愈发深厚。而那棵小小的胡杨苗，会在敦煌的土地上继续长大，那棵南京的银杏树，也会在秦淮河畔继续生长，它们会像两个城市的情谊一样，在岁月的长河里，永远鲜活，永远温暖。