南京的五月夜总带着几分清冽的凉意，明月像被水洗过的玉盘，悬在胡杨小花园的上空，把塑料棚里的新芽照得泛着淡白的光。苏晓棠站在园门口，手里攥着给江亦辰准备的胡杨叶干，指尖被包装袋的棱角硌得有点发疼——江亦辰明天一早要去敦煌，老木匠爷爷说胡杨王的根系最近有些异常，需要他去帮忙查看，这一去至少要半个月。
“要不我跟你一起去？”苏晓棠的声音在月色里有点轻，像被风吹得发颤的胡杨叶。她知道自己不该拖后腿，可一想到要分开半个月，心里就像空了块地方，连呼吸都带着凉意。
江亦辰伸手把她颊边的碎发别到耳后，指尖触到她微凉的耳垂，忍不住握紧：“不用，你在家照看棠棠和阿敦，还有老院子的胡杨，我很快就回来。”他从口袋里掏出个小小的胡杨木刻，是个迷你版的“连理枝”，“这个你带着，想我的时候就看看，就像我在你身边一样。”
苏晓棠接过木刻，掌心传来木头的温意，眼眶却有点发热。明月的光斜斜落在江亦辰的肩膀上，把他的影子拉得很长，覆在她的脚边，像想把她圈在怀里。“记得每天给我发消息，报平安。”她低头看着木刻上的纹路，声音有点闷，“还有，别像上次一样，为了查根系忘了吃饭。”
“知道了。”江亦辰笑着揉了揉她的头发，“你也是，别总熬夜绣东西，早点休息。”他抬头看了眼月亮，忽然想起爷爷当年离开南京去敦煌时，奶奶也是这样站在月下送他，后来奶奶在错题本里写：“明月不谙离恨苦，它只知道把光洒遍人间，却不知道离别的人，连月光都觉得扎眼。”
那时候他不懂，现在抱着苏晓棠，才明白那种“斜光引晓穿朱户”的无奈——月光会准时把黎明引到窗前，可离别的人，却要在黑暗里多熬好几个时辰。“等我回来，我们就去老院子煮奶奶的胡杨叶茶，好不好？”江亦辰的下巴抵在她的发顶，声音轻轻的，像在哄小孩，又像在给自己打气。
“好。”苏晓棠点头，把脸埋在他的怀里，闻着他身上淡淡的胡杨木香，心里的空落稍微少了点。夜风卷起几片胡杨叶子，落在他们脚边，像在为这短暂的相拥伴奏，又像在提醒，离别从来都是人生的常态。
第二天一早，天还没亮透，江亦辰就提着行李箱出门了。苏晓棠站在窗前，看着他的车消失在巷口，才发现窗台上的胡杨盆栽，叶片不知何时卷了边，像在替她难过。她拿起错题本，在新的一页写下：“五月六日晨，亦辰去敦煌。明月还没沉下去，斜光已经穿过窗户，落在他叠好的衣服上。我握着他给的小木刻，心里空落落的，才懂奶奶当年写‘明月不谙离恨苦’时的滋味——月亮不懂离别，可我们懂，懂那种连呼吸都带着牵挂的苦。”她在旁边贴了张窗前的月光照，角落里能看到那盆卷了边的胡杨盆栽，像个委屈的小可怜。
上午九点多，门铃突然响了。苏晓棠以为是江亦辰落了东西，快步跑去开门，却看到个陌生的年轻男人站在门口——他穿着件洗得发白的蓝色工装服，手里提着个旧帆布包，包上绣着半棵胡杨，眉眼间有种熟悉的硬朗，像在哪里见过。
“请问……是江亦辰家吗？”男人的声音有点涩，带着敦煌口音，“我叫阿岩，从敦煌来，找江亦辰有事。”
苏晓棠愣了愣，把他让进屋里，给她倒了杯温水：“亦辰今天一早去敦煌了，你找他有什么事？要不要我帮你转达？”
阿岩接过水杯，指尖攥得发白，沉默了好一会儿才开口：“我是阿木的儿子。阿木……是江亦辰爷爷当年的学生。”他从帆布包里拿出个泛黄的笔记本，封面已经磨破，“这是我爸当年的笔记，他临终前说，一定要把这个交给江家人，问清楚当年的事。”
“阿木？”苏晓棠心里一动，她好像在爷爷的旧手札里见过这个名字，好像是爷爷最看重的学生之一，后来不知为什么突然离开了敦煌。她接过笔记本，翻开第一页，上面写着：“一九八五年秋，拜江先生为师，学胡杨木刻。先生说，我是他见过最有天赋的学生，要把毕生所学都教给我。”字迹很工整，带着年轻人的意气风发。
可翻到后面，字迹渐渐潦草起来：“一九八七年冬，先生不肯教我‘胡杨守心刻法’，说我‘心性不稳’。我看他就是偏心，把最好的都留给石建国！我走了，再也不回敦煌了！”最后一页的日期是一九八八年正月，旁边画着一棵歪歪扭扭的胡杨，像在发泄不满。
苏晓棠看着笔记本，忽然想起爷爷的旧手札还在书房的抽屉里，连忙跑去拿。手札里有一页写着：“阿木天资卓绝，是学刻法的好材料，可他性子太急，总想着一步登天。‘胡杨守心刻法’需心无杂念，若他现在学，木气反噬会伤他本源，我只能暂瞒，待他磨性三年再教。今日他留书离开，我心甚痛，只盼他日后能懂我苦心。”旁边还夹着一张照片，是年轻的阿木和爷爷站在胡杨王下，阿木笑得灿烂，爷爷的眼里满是期许。
“你看。”苏晓棠把旧手札递给阿岩，“爷爷不是偏心，是怕你爸受伤。他当年……是误会爷爷了。”
阿岩接过手札，手指颤抖着划过上面的字迹，眼泪突然掉了下来，砸在纸页上，晕开小小的水渍：“我爸这些年，心里一直憋着这口气。他回敦煌后，自己琢磨刻法，结果真的被木气反噬，右手再也不能刻东西了。他总说，是爷爷毁了他，可没想到……”他哽咽着说不下去，把脸埋在手里，肩膀不停发抖。
苏晓棠递给他一张纸巾，心里也酸酸的——当年爷爷的一片苦心，却因为误会变成了阿木一生的遗憾，这大概就是“无缘不聚，无债不来”吧？爷爷欠了阿木一个“解释”的债，阿木欠了爷爷一个“理解”的缘，现在，这份债和缘，都落到了阿岩身上，等着被解开。
她拿起错题本，写下：“五月六日午，阿岩从敦煌来，带来阿木爷爷的笔记。原来当年阿木爷爷误会太爷爷偏心，赌气离开，最后被木气反噬。太爷爷的苦心成了误会，阿木爷爷的执念成了遗憾。这大概就是因果吧——一个‘怕受伤’的因，结了‘一生憾’的果；一个‘太急躁’的因，结了‘误终身’的果。我们总说‘世事无常’，可很多无常，其实都是早就种下的因。”她在旁边贴了阿木笔记本和爷爷手札的照片，两张纸放在一起，像在跨越时空对话。
下午，石建国听说阿岩来了，特意赶过来。他看到阿岩，愣了愣，然后叹了口气：“你长得真像你爸。当年你爸离开后，师父难受了好几天，总说‘阿木是块好料，可惜了’。”他从包里拿出一个木坯，上面刻着半棵胡杨，“这是你爸当年没刻完的木坯，师父一直收着，说等你爸回来，一起刻完。”
阿岩接过木坯，指尖拂过上面的刻痕，突然跪了下来，朝着敦煌的方向磕了三个头：“爸，对不起，是我错怪江先生了！您在天有灵，也该放下执念了！”磕完头，他站起来，眼里的迷茫少了很多，多了几分释然，“苏阿姨，我想把我爸的笔记和这个木坯留在这儿，等江先生回来，一起埋在老院子的胡杨树下，给太爷爷和我爸一个交代，好不好？”
“好。”苏晓棠点头，“我们一起去埋。”
可就在这时，阿敦气喘吁吁地跑进来，小脸通红：“苏阿姨，石爷爷，不好了！老院子的胡杨……胡杨叶子都黄了，树干还裂了缝！”
苏晓棠和石建国、阿岩立刻赶往老院子。刚走进院门，就看到那棵粗壮的胡杨，原本翠绿的叶子已经变得枯黄，风一吹，就簌簌地往下掉，树干上裂开了一道长长的缝，像在无声地哭泣。棠棠蹲在树下，手里捧着几片落叶，眼圈红红的：“胡杨爷爷怎么了？它是不是要死了？”
石建国蹲下来，摸了摸树干的裂缝，脸色凝重：“这不是普通的枯萎，像是被什么负面的气息缠上了。”他抬头看向阿岩，“你爸当年离开时，是不是在这里待过？”
阿岩愣了愣，然后点头：“我爸说，他离开敦煌前，特意来南京看了太爷爷，在这棵胡杨树下坐了一夜，说‘要让胡杨见证，他一定会超过石建国’。”
“那就对了。”石建国叹了口气，“这胡杨吸收了当年你爸的怨气，这么多年一直压着，现在你来了，误会要解开了，它反而撑不住了。”
苏晓棠立刻给敦煌的老木匠爷爷打视频电话，把胡杨的情况告诉他。老木匠爷爷看完后，眉头紧锁：“这是‘业识缠木’，当年阿木的执念太深，业识留在了胡杨里，现在要解开，只能让阿岩当着胡杨的面，把误会说开，再用胡杨叶煮水，浇在根部，让业识随水散去。”
“我这就去煮水！”苏晓棠立刻跑回家拿胡杨叶，石建国则安慰着棠棠，阿岩则站在胡杨树下，轻声说着当年的误会，说着爸爸的后悔，说着自己的歉意，声音哽咽，却很真诚。
很快，苏晓棠煮好了胡杨叶水，阿岩接过水壶，小心翼翼地把水浇在胡杨的根部。黄色的叶子还在掉，可树干上的裂缝，却好像浅了一点。“胡杨爷爷，对不起，是我们的执念让你受苦了。”阿岩摸着树干，眼泪掉在泥土里，“以后，我们不会再让你受委屈了。”
傍晚的时候，敦煌的老木匠爷爷突然出现在院门口，手里提着个布包：“我不放心，还是亲自来了。”他走到胡杨树下，从布包里拿出一把旧刻刀，在树干的裂缝旁刻了个小小的“解”字，“这是‘解结刻’，能帮胡杨散掉剩下的业识。”
刻刀落下，树干上的裂缝渐渐愈合，枯黄的叶子也停止了掉落，甚至有几片新的嫩芽，从枝头冒了出来。老木匠爷爷站起来，看着胡杨，笑着说：“业识不灭，三界流转，这胡杨替人担了这么多年的执念，现在误会解开了，它也就活过来了。其实人也一样，心里的结不解开，就像胡杨的裂缝，只会越来越大，最后把自己逼到绝境。”
苏晓棠看着重新焕发生机的胡杨，心里忽然明白了什么——当年爷爷的“因”，阿木的“因”，结出了胡杨枯萎的“果”，现在阿岩的“解”，又结出了胡杨复活的“果”。因果从来不是单向的，你种下什么，就会收获什么，从来不会饶过谁。
她拿起错题本，写下：“五月六日晚，老院子的胡杨活过来了。老木匠爷爷说，这是‘业识缠木’，解开误会，业识散去，胡杨就活了。原来不仅人有执念，连草木都能承载业识。我们总说‘世人不知有因果’，可因果就在我们身边——爷爷的‘怕’，阿木的‘急’，阿岩的‘解’，都在结着不同的果。无常是苦，可若能知因懂果，苦里也能长出甜来。”她在旁边贴了张胡杨新冒芽的照片，嫩绿的芽尖在夕阳下泛着光，像希望的火苗。
第二天一早，苏晓棠接到江亦辰的电话，他说在敦煌见到了阿木的老朋友，知道了阿木临终前的遗憾：“阿木说，他最后悔的就是没听爷爷的话，没跟爷爷说声对不起。他让阿岩一定要把笔记交给我们，求个原谅。”
“我们已经解开误会了，老院子的胡杨也活了。”苏晓棠笑着说，把阿岩的事、胡杨的事都告诉了他，“等你回来，我们一起把阿木的笔记和木坯埋在胡杨树下，给他们一个圆满的交代。”
挂了电话，苏晓棠走到窗前，看到阳光已经穿过窗户，落在书桌上的错题本上。窗台上的胡杨盆栽，卷边的叶子也舒展开了，泛着翠绿的光。她想起昨晚老木匠爷爷说的话：“天下最大的憾事，莫过于缘尽情未了。可缘分尽的时候，万万要懂得适可而止，强求无福。阿木就是因为不懂‘止’，才让遗憾伴了一生；我们现在懂了，就能让遗憾变成圆满。”
是啊，爷爷和阿木的缘分，当年因为误会断了，可现在，他们的后代替他们续上了，把遗憾解开了。这大概就是因果的温柔——它不会让遗憾一直留在原地，总会给你一个机会，去弥补，去和解，只要你愿意。
上午，社区的张奶奶来告诉苏晓棠，王奶奶走了，凌晨的时候，很安详。王奶奶就是之前总来家里看错题本，说这是“爱情本”的老人，前几天还在胡杨小花园里跟苏晓棠聊起爷爷和奶奶的故事，说“人这一辈子，能遇到个知冷知热的人，就是福气”。
苏晓棠心里一沉，跟着张奶奶去王奶奶家。王奶奶的家里很干净，书桌上还放着她给胡杨小花园绣的小荷包，上面绣着“平安”两个字。王奶奶的儿子说，她走之前，还惦记着老照片展，说“等身体好点，还要去看棠棠和阿敦讲解”。
苏晓棠看着那个小荷包，眼泪忍不住掉了下来。生老病死，爱恨离别，原来这么近，近到前几天还在聊天的人，突然就不见了。这就是无常，是每个人都逃不过的苦。可王奶奶走得安详，因为她这一辈子，活得通透，懂得珍惜当下，没有太多执念，这大概就是“知因果”的好处——知道人总有一死，所以更珍惜活着的每一天；知道离别难免，所以更珍惜相聚的每一刻。
她在错题本上写下：“五月七日午，王奶奶走了。她绣的‘平安’荷包还在，可再也听不到她夸错题本是‘爱情本’了。无常就是苦，生老病死，谁也躲不过。可王奶奶活得安详，因为她懂‘珍惜’，懂‘放下’。世人总求‘所得’，可其实，能放下执念，珍惜当下，就是最大的‘得’。那些求而不得的苦，大多是因为‘强求’，若能像王奶奶一样，适可而止，苦就会少很多。”她把王奶奶的小荷包放在错题本上，拍了张照片贴在旁边，荷包上的“平安”两个字，在阳光下显得格外温暖。
下午，社区的邻居们一起给王奶奶送行，没有太多的哭声，大家都在说王奶奶的好——说她帮邻居带孩子，说她给大家缝补衣服，说她总把自己种的菜分给大家。苏晓棠忽然觉得，无常虽然苦，但如果这一辈子，能像王奶奶一样，给别人带来温暖，留下美好的回忆，那苦里也能开出花来。
老木匠爷爷也来了，他站在送行的人群里，轻声说：“菩萨畏因，众生畏果。王奶奶这辈子，种的都是‘善因’，结的都是‘善果’，所以走得安详，被人惦记。我们每个人，都该多多种善因，少种恶因，这样就算面对无常，也能坦然。”
苏晓棠点点头，把这句话记在错题本上。她想起爷爷当年在敦煌，教学生刻木刻，也教他们做人，种的是“育人”的善因；奶奶当年给爷爷晒胡杨叶，给邻居们缝衣服，种的是“温暖”的善因；现在她和江亦辰守护胡杨，传承家风，种的是“传承”的善因；棠棠和阿敦帮助别人，种的是“善良”的善因。这些善因，总会结出善果，像老院子的胡杨，像王奶奶的口碑，像阿木误会的解开。
傍晚的时候，阿岩要回敦煌了。他临走前，给苏晓棠鞠了个躬：“苏阿姨，谢谢你帮我爸解开了心结，也帮胡杨活了过来。我回去后，会把这些事告诉我爸的朋友们，让他们都知道，江先生是个好师父。”
苏晓棠把爷爷的旧手札复印了一份，交给阿岩：“把这个带回去，让大家都看看，爷爷当年的苦心。也告诉大家，南京和敦煌的胡杨，永远是连着的，我们的情谊，也永远是连着的。”
阿岩接过复印件，紧紧抱在怀里，转身离开了。苏晓棠站在门口，看着他的背影消失在巷口，想起爷爷当年离开南京去敦煌时的背影，想起江亦辰去敦煌时的背影，想起王奶奶离开时的安详——离别从来都不是结束，而是另一种开始，是善因结善果的开始，是缘分延续的开始。
她回到家，坐在书桌前，翻开错题本，写下今天的最后一段话：“五月七日晚，阿岩回敦煌了，王奶奶走了。这一天，有离别，有遗憾，可更多的是圆满和感悟。我终于懂了‘业识不灭，三界流转’——我们每个人，都是因果链条上的一环，今天种的因，明天就会结出果；也懂了‘无缘不聚，无债不来’——遇到的每个人，经历的每件事，都不是偶然，都是为了让我们成长，让我们和解；更懂了‘强求无福，适可而止’——缘分尽了就放手，求不得就放下，这样才能少点苦，多点甜。明月依旧照着朱户，斜光依旧引着黎明，可我不再觉得离别苦，因为我知道，只要种好当下的因，就会收获未来的善果，只要心里装着温暖，就能坦然面对所有无常。”
她在旁边贴了张老院子胡杨的照片，新冒的嫩芽在月光下泛着淡绿的光，像在说：“别怕，因果会善待每一个懂它的人。”窗外的月光，依旧清澈，可苏晓棠知道，自己再也不会觉得月光扎眼了——因为她懂了，月亮不是不谙离恨苦，而是它知道，离别之后，总会有重逢；遗憾之后，总会有圆满；苦过之后，总会有甜来。这就是因果，这就是人生，这就是我们每个人，都要慢慢走，慢慢懂的路。
夜深了，苏晓棠把错题本放进抽屉里，里面的每一页，都记录着因果，记录着缘分，记录着成长。她走到阳台，看着胡杨小花园里的新芽，看着老院子方向的月光，心里满是平静。江亦辰很快就会回来，他们会一起埋了阿木的笔记和木坯，一起煮奶奶的胡杨叶茶，一起看着胡杨长大，一起把错题本写得更厚。
而那些离开的人，那些解开的结，那些种下的善因，都会像老院子的胡杨一样，在时光里慢慢生长，结出甜美的果，陪着他们，一直走下去。