陈默第一次见到如此理直气壮的凶手。
“我研究过刑法第二百三十四条，故意伤害致人死亡，量刑是十年以上。”男人平静地说，“但我有自首情节，并且积极赔偿，最多判十五年。”
“你为什么要杀她？”陈默问。
“因为她该死。”男人微笑，“而且，我只坐了三年牢就出来了。”
当法律无法惩罚所有罪恶，有些人开始钻法律的空子，成为“合法”的凶手。
陈默看着眼前这个利用法律漏洞逃脱重刑的罪犯，知道这一次，他面对的不仅是罪行，更是对法律本身的嘲弄。
---
会议室里烟雾缭绕，几乎能看见空气缓慢流动的轨迹，像某种粘稠的液体。老李狠狠嘬了一口快要烧到过滤嘴的烟蒂，然后在堆满烟蒂的烟灰缸里摁灭，那动作带着一股无处发泄的狠劲。他环视一圈，目光扫过专案组每个成员疲惫而紧绷的脸，最后落在陈默身上。陈默坐在靠窗的位置，指尖无意识地捻着一支未点燃的香烟，视线投向窗外被霓虹灯染成暗红色的夜空。
“都打起精神！”老李的嗓门沙哑，带着熬夜的粗糙感，“‘合法凶手’……媒体真他妈会起名字。现在外面舆论已经炸锅了！上面一天三个电话，压力有多大，不用我多说。”
投影屏幕上，是第三起案发现场的照片。受害者赵明，男，四十二岁，一家小型建材公司老板。死因，机械性窒息。发现地点，他自己那辆停在滨河公园偏僻角落的黑色SUV后座。发现时间，今天凌晨五点，由一名晨跑者报案。车内没有明显搏斗痕迹，死者衣着整齐，除了脖颈上那道清晰的勒痕，现场干净得让人心里发毛。
“和前两起，并案依据。”老李用激光笔点在死者颈部的特写上，“索沟走向、宽度、深度，法医初步判断，作案工具是同一种，大概率是某种特制的细韧绳索，或者是钢琴线一类的东西。手法干净利落，从背后下手，迅速，专业。”
虞倩站起身，走到屏幕前，接替了老李的位置。她今天穿了件深色衬衫，衬得脸色有些苍白，但眼神锐利如常。“三名受害者。第一位，孙秀英，五十八岁，退休会计，小区楼道内遇害。第二位，钱慧，三十三岁，幼儿园老师，死于自家地下停车场。第三位，就是这位赵总。”她切换着照片，三个不同年龄、不同性别、看似毫无关联的人，被死亡以同一种方式连接在一起。
“社会关系排查，没有发现明显交叉点。生活轨迹、工作地点、亲友圈子，目前看是三条平行线。”虞倩继续道，“现场勘查结果，和前两次一样，干净。没有指纹，没有陌生的生物检材，没有目击者。凶手像幽灵。”
林峰补充，声音带着技术男特有的冷静：“三个案发现场周边的监控我们都梳理过了，时间点前后，没有发现可疑车辆或人员重复出现。凶手反侦察意识极强，对监控盲区了如指掌。”
会议室里一片沉寂，只有老李粗重的呼吸声。三个看似随机的受害者，一种固定而高效的杀人手法，不留痕迹，没有动机线索。这感觉，像一拳打在棉花上，让人憋闷。
陈默终于转回头，将手里那支被捻得有些变形的香烟放在桌上。他的声音不高，却瞬间吸引了所有人的注意。“不是随机。”他顿了顿，似乎在组织语言，“手法太一致了，一致得像是……在执行某种标准流程。随机杀人者，往往伴随着情绪宣泄，手法可能会有变化，现场会留下更多属于凶手的‘印记’。但这三起，太干净了，干净得像是在完成工作。”
他看向老李：“并案没问题。但我们可能要找的，不是一个传统意义上的连环杀手。他杀人，目的性非常明确，而且，极其冷静。”
老李眉头拧成了疙瘩：“目的？什么目的？图财？孙秀英身上现金和首饰都没动。仇杀？这三个人社会关系查到现在，没找到共同的仇家。情杀？更不沾边。”
陈默沉默了片刻，摇了摇头：“不知道。但这种‘干净’本身，就是一种强烈的特征。他不在乎受害者是谁，他在乎的是‘完成’这件事本身。或者说，他在乎的是杀人的‘结果’，而非过程带来的快感。”
这个推断让会议室的气氛更加凝重。
就在这时，会议室的门被推开，一个年轻的侦查员探头进来，脸色有些怪异：“李队，陈哥……外面，有人来自首。”
“自首？”老李一愣，“哪个案子？”
“他说……”年轻侦查员咽了口唾沫，“是关于赵明……就是今天凌晨那个案子的。”
###
审讯室的灯光白得刺眼，将一切阴影都驱逐到角落，却驱不散弥漫在空气中的那股异样平静。
男人坐在审讯桌对面，双手平放在桌面上，指尖修剪得很干净。他看上去三十五六岁，穿着合身的浅蓝色衬衫，戴着一副无框眼镜，神态从容，甚至带着一丝学者般的温文。他叫周炳文，身份是某大学法学院的在职讲师。
陈默和虞倩坐在他对面。虞倩负责记录，陈默主导问话。
“周炳文。”
“是。”
“知道为什么找你来吗？”
“知道。”周炳文抬起头，目光平静地迎上陈默的审视，“我来自首。今天凌晨，滨河公园，赵明，是我杀的。”
他的语气平淡得像在陈述一个既定事实，没有起伏，没有愧疚，也没有炫耀。
陈默没有立刻接话，只是静静地看着他。审讯室里只剩下虞倩笔尖划过记录纸的沙沙声，以及空调低沉的运行声。
“说说过程。”陈默终于开口。
周炳文推了推眼镜，开始叙述，条理清晰，细节准确，包括赵明停车的位置，他接近的时机，使用的工具——一根特制的、手柄处缠绕了防滑胶带的细钢缆，动手的角度，赵明短暂的挣扎，以及他离开的路线。他甚至提到了几个尚未对外公布的现场细节，比如赵明当时车内播放的音乐是巴赫的无伴奏大提琴组曲。
他的描述，与现场勘查情况高度吻合。