车子像一枚滚烫的子弹，射入成都黏稠的夜色。霓虹灯流在湿漉漉的车窗上扭曲成一道道妖异的彩条，电台忘了开，耳边只有引擎单调的嘶吼和轮胎碾压路面的噪音，还有……那若有若无的、湿漉漉的抽吸声。它低低地潜伏在一切声响之下，像背景音里一道永不愈合的细小伤口。
我猛打方向，拐进小区地下车库。冰冷的白炽灯光打在水泥柱上，割裂出大块大块的阴影。熄火。
瞬间的死寂。
然后，那声音清晰了半分——从引擎盖下方，油箱的位置传来。一声极细微、极粘滞的“咕噜”，像是某种沉睡的东西在稠厚的液体里翻了个身，又像是……一声满足的叹息。
我浑身汗毛倒竖，猛地推开车门，几乎是跌出去的。冰冷的车库空气裹住我，带着一股浓重的霉味和尘埃味。我扶着车门，剧烈地喘息，眼睛死死盯着那毫无异样的金属外壳。
什么都没有。只有停车后金属热胀冷缩发出的轻微“咔嗒”声。
是神经太紧张了。一定是。那67.96升的汽油，那两个员工僵尸般的脸，像毒液一样还在血管里窜动。我狠狠甩上车门，锁车，逃向电梯。脚步声在空旷的车库里被放大，回荡，仿佛有另一个人的脚步重叠在后面。
回到家，冰冷的四壁。窗帘没拉，窗外是城市的灯海，繁华，却照不进一丝暖意。我甩掉鞋，把自己扔进沙发，摸出充电器给手机续命。
屏幕亮起，白光刺眼。
那股无处发泄的憋屈和愤怒重新烧起来，灼烧着胃袋。67.96。这个数字像刻进了骨头里。不能就这么算了。我点开那个最常去的本地论坛，手指因为残留的激动微微发抖。标题打得咬牙切齿：“锦华天山站中石油，50升油箱给你加67.96升！强盗！”
我把过程尽可能详细地写出来，那两个员工机械的反应，他们的沉默，他们的眼神，那种被冰冷的、非人的东西扼住喉咙的感觉。我拍下了那张皱巴巴的小票，67.96L的数字特写清晰得狰狞。上传，发送。
屏幕显示发送成功的那一刻，一种虚脱感袭来。像跑了场马拉松，肺部火辣辣地疼。我把手机扔到一边，头埋进膝盖，试图屏蔽掉脑子里一切混乱的声响，包括那该死的、幻听般的油箱呜咽。
几分钟后，手机开始震动。
不是电话，是消息提示音。一声，紧接着又一声，然后便密集得如同暴雨砸在铁皮屋顶上。
我猛地抬起头，抓过手机。
屏幕被通知挤爆了。帖子回复、私信、点赞、转发……红色的数字疯狂跳动，每一次刷新都在爆炸式增长。
心脏猛地一缩。热度这么高？
点开回复。
第一条：“楼主我也是！上个月在城西夏蓉高速口那个中石油，55升的箱加了71升！当时急着走没多想，现在后背发凉！”
第二条：“卧槽！我以为就我一个！金牛区交大路那个站！60升的油箱，给我干到78升多！那个加油员的眼神我现在还记得，直的！跟他妈假人一样！”
第三条：“+1，双流机场辅路站，遇到过一模一样的！也是咬死机器没问题！”
第四条：“名单越来越长了……楼主统计一下？”
第五条：“他们是不是人？感觉像被什么东西上身了，只会重复那几句话。”
第六条：“妈的，我也遇到了，当时吵了半天，差点动手，后来来了个像领导的，也是那副鬼样子，最后没办法给了钱，恶心到现在。”
第七条：“油有问题？还是人有问题？”
第八条……
我的手指冰凉，屏幕的光映在瞳孔里，疯狂滚动。不是一条，两条，是几十条，几百条！成都的东南西北，各个区，不同的中石油加油站，不同的时间，不同的车主，不同的车型油箱容量！
但故事的核心惊人地一致：远超实际容量的加油升数，加油员僵化、重复、冷漠的反应，那种冰冷的、无法沟通的非人感，最后是无奈的屈辱付费。
私信框也在狂跳。点开。
一个头像是一片漆黑的人发来消息：“你的车加油之后，有没有……出现什么奇怪的声音？比如，油箱里？”
我的呼吸骤然停止。血液好像瞬间冻住了。
另一个陌生号码，没有头像：“兄弟，小心点。那些加油站的‘人’，最近好像都不太对劲。我有个朋友在那上班，前几天开始就不对劲了，说话一个字一个字往外蹦，眼神发直，昨天彻底联系不上了。”
又一条：“不是个例。绝对不是。楼主你看看这个链接（某短视频平台），这个（另一个社交平台），还有这个论坛的旧帖……几年前就有零星的，但这几个月，特别最近几周，爆发了！”
我颤抖着点开那些链接。不同的平台，不同的Id，不同的叙述方式，但核心指向同一个恐怖的现实：加油量远超标定，工作人员统一化的诡异反应。视频里，某个加油员面对车主的厉声质问，面部肌肉像是冻住了，只有嘴角在极其不自然地抽搐，重复着：“请看屏幕数字。”评论里一片“恐怖”、“像机器人”、“被附身了？”的惊呼。
这不是纠纷。这不是简单的商业欺诈。
这是一种……蔓延。一种同步发生的、群体性的……变异？
我的帖子成了一个漩涡中心，把全国各地散落的、同样惊惶痛苦的碎片疯狂地吸附过来。那些冰冷的文字和视频，汇聚成一条黑暗的、无声尖叫的河流，透过手机屏幕，汹涌地扑向我，几乎要将我淹没窒息。
而所有这些碎片中，都晃动着那些穿着蓝色工服的身影。他们沉默地站在加油机旁，像程序错乱的傀儡，像被同一根无形的线操控着的木偶。
冰冷的恐惧终于压倒了愤怒，像一只湿漉漉的手，攥紧了我的心脏，缓缓收紧。
我猛地从沙发上弹起来，冲到大落地窗前。楼下街道车水马龙，霓虹闪烁，一切如常。可在这看似正常的城市表皮之下，某个系统性的、无法理解的东西正在悄然腐烂、变质。
那些“人”……
他们还是人吗？
那个微胖的、眼皮耷拉的加油员，那个年轻的复制品……他们的脸在我脑海里反复闪现，每一次浮现，都褪去一丝活气，多添一分僵硬的、非人的质感。
手机还在手里疯狂震动，新的恐怖故事仍在源源不断地涌入。
而就在这时——
呜……
一声极轻微、极缥缈的呜咽，或者说……吮吸声，穿透了楼板的阻隔，穿透了城市遥远的噪音，精准地钻进我的耳膜。
我全身的血液似乎都凝固了。猛地扭头，死死盯向门口的方向——仿佛能透过厚重的防盗门和层层楼梯，看到地下车库里那辆安静的、肚子里可能装着远远超出50升、并且正在发出怪声的小车。
声音消失了。
但我知道它来过。
它不是幻觉。
它就在下面。
在我那被强塞了67.96升汽油的油箱里。