2025年08月3日， 农历闰六月初十， 宜：纳采、订盟、嫁娶、移徙、入宅， 忌：安葬、破土、开市、开仓、启攒。
八月的太阳毒辣得像是要把人烤干。我坐在楼梯间，汗水顺着我的鬓角往下淌，后背的t恤已经湿透，黏糊糊地贴在皮肤上。手机屏幕上的时间显示下午三点十七分，我已经在这栋破旧居民楼的六楼等了整整三个小时。
张先生，请您开一下门好吗？我是快递公司的陈默，关于您上周退货的那个包裹，我们真的需要当面谈一谈。
我的声音已经嘶哑，手指关节因为反复敲门而发红发痛。门内传来电视的声音，还有小孩的嬉笑声，但就是没人来应门。这已经是第七次上门了，每次都是这样——明明有人在家，却装作没听见。
我滑坐在地上，背靠着满是灰尘的墙壁，从口袋里掏出那张皱巴巴的退货单。上面清楚地写着商品与描述不符，申请退货退款，而商家收到货后却一口咬定退回的是假货，正品被掉包了。
陈默，你听我说，站点经理昨天在电话里的声音又在我脑海中响起，监控显示你确实没拆过包裹，但商家那边咬定收到的是假货。按照规定，这损失得由你来承担。
半个月的工资。那可是我房租加上一个月的生活费啊。我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心的肉里。
手机突然震动起来，我急忙掏出来看，希望是商家或者平台客服回电。但屏幕上显示的是——我的同事。
喂，强子。我努力让自己的声音听起来不那么绝望。
怎么样啊老陈？那家人给你开门了吗？刘强的声音里带着几分戏谑。
没有，我叹了口气，我能听见他们在里面看电视，孩子还在笑呢，就是不开门。
电话那头沉默了一会儿，然后刘强压低声音说：我有个主意。那栋楼我送过，老小区，水表都在一楼。你去把他家总阀关了，看他们出不出来修。
我愣了一下：这...不太好吧？
有什么不好的？刘强嗤笑一声，他们坑你半个月工资的时候怎么不觉得不好？再说了，就是关个水，又不是破坏什么。他们出来修，你不就有机会跟他们当面谈了吗？
我犹豫着，目光落在门缝下透出的灯光上。里面的人正舒舒服服地吹着空调看着电视，而我却要在闷热的楼梯间里干等，还要为他们的欺诈行为买单。
...
...好吧，我去试试。
挂断电话，我拖着沉重的步伐下楼。一楼的水表间没锁，我很容易就找到了604室对应的阀门。深吸一口气，我拧紧了那个生锈的铜阀。
回到六楼，我继续蹲守在楼梯间。大约二十分钟后，我听到了门内传来女人的惊叫：老公！怎么没水了？我正洗菜呢！
我看看，一个男声回应道，接着是脚步声接近门口，可能是停水了，我问问物业。
我的心跳加速，赶紧站起来整理了一下衣服。门开了，一个穿着背心短裤、体型微胖的中年男人探出头来，正好与我四目相对。
他愣了一下，随即脸色变得难看：你谁啊？在这干嘛？
张先生您好，我努力挤出一个职业性的微笑，我是快递公司的陈默，关于您上周退货的那个——
他没等我说完就怒吼一声，又是你！我说了多少次了，退货的事找平台客服去，别来骚扰我家！
他正要关门，我情急之下伸手抵住了门：张先生，求您了，就给我五分钟。商家说您退的是假货，可我明明——
你他妈的有病是吧？他突然暴怒，一把推在我胸口，我踉跄着后退几步，老子退的就是你们送来的破玩意！现在给我滚，不然我报警了！
他的吼声引来了邻居的探头观望，我的脸烧得发烫，但我知道这是我唯一的机会。
张先生，监控显示我取件时包裹完好，送到站点也没拆过。唯一的可能就是您——
放你妈的屁！一个烫着卷发的女人从屋里冲出来，指着我的鼻子骂道，你算什么东西？敢污蔑我们？那破手表送来就是假的！我老公花五千多买的，结果是个山寨货！你们这些送快递的没一个好东西，肯定是你中途掉包了！
我张口想辩解，但女人根本不给我机会，唾沫星子喷在我脸上：穷鬼！看我们买贵的东西眼红是吧？我告诉你，这事没完！我要投诉到你失业为止！
我的手指开始不受控制地颤抖，一股热流从胃部直冲脑门。半个月的工资，房租，还有下个月妹妹的学费... ...
你们明明换了货...我的声音低得几乎听不见。
你说什么？男人上前一步，几乎贴到我脸上，有种再说一遍？
我抬起头，直视着他充满蔑视的眼睛：我说，是你们把正品换了，用假货退货。监控能证明我的清白。
男人的脸瞬间涨得通红，他一把揪住我的衣领：你他妈找死是吧？
他的拳头挥过来时，我本能地偏头躲开，但第二拳结结实实打在我腹部。我弯下腰，痛苦地干呕，耳边是女人刺耳的叫骂：打得好！这种社会渣滓就该教训教训！
我跪在地上，眼前发黑，但他们的声音却异常清晰。
穷鬼！活该送一辈子快递！
下次再敢来，打断你的腿！
赶紧滚！看见你就恶心！
我的手指碰到了裤袋里坚硬的物体——那把用来拆包裹的小刀。不知怎么的，它今天被我随手放进了口袋。
当男人再次拽着我的头发想把我拖起来时，我的视野变成了一片血红。所有的声音都远去了，只剩下太阳穴处砰砰的心跳声。
后来的事情发生得很快，像一场模糊的噩梦。我记得自己站了起来，记得男人惊讶的表情，记得手臂挥动的感觉，记得刀刃划过什么东西的触感...
然后就是喷涌而出的鲜血，像打开了高压水龙头一般，溅在我的脸上、衣服上、墙壁上。女人的尖叫声划破空气，邻居们的门纷纷打开。
男人捂着脖子倒下去时，眼神中的愤怒变成了难以置信的恐惧。他的嘴唇蠕动着，似乎想说什么，但涌出的血沫堵住了所有话语。
祸...从口...出...这是我唯一能听清的几个字。
女人扑到男人身上，她的尖叫变成了撕心裂肺的哭喊：杀人了！救命啊！杀人了！
我低头看着手中染血的小刀，它掉在地上发出清脆的声响。我的大脑一片空白，只有一个念头无比清晰：我的人生完了。
但就在这时，走廊的灯突然全部熄灭，只有应急灯发出诡异的绿光。女人的哭声戛然而止，取而代之的是一种奇怪的、湿漉漉的咕噜声，就像...就像有人在水下说话。
我转过头，看到了令我毛骨悚然的一幕：张先生的伤口不再流血，但他的嘴巴却以一种不可能的角度张开，越张越大，直到撕裂了脸颊。从那个黑洞洞的口腔里，涌出了无数细小的、蠕动的黑影...