「晚晚你说说看，她为什么要离开我们呢？」我摸着小晚的头，声音发哑。
狐狸眨着黑葡萄似的眼睛，舔了舔我的指尖，像是在安慰。
接下来的日子变得漫长又空洞。
我按部就班地上班下班，却总在开门时习惯性地喊一声「向晚」，然后被满室的寂静刺得心口发疼。
她煎糊的鸡蛋还在冰箱里冻着，我舍不得扔；
她读错的绘本摊在沙发上，书页里夹着她用草莓贴纸做的标记；
甚至她总爱踩的那块地板，我都下意识地绕着走。
同事问我最近是不是失恋了，我张了张嘴，却不知道该怎么说。
说我丢了个从网上买来的魅魔？
说她前几天还趴在我怀里数星星，昨天就自己走了？
一个月后的某天晚上，我窝在沙发上吃泡面，电视里正在重播财经新闻。
主持人字正腔圆地念着：「魅魔集团总裁今日公开露面，年仅 28 岁的凌晚女士将带领集团……」
我舀着泡面的手顿住了。
屏幕上的女人穿着黑色西装，长发利落地挽成发髻，露出光洁的额头和锋利的眉骨。
她站在发布会的聚光灯下，对着镜头微微颔首，眼尾那抹熟悉的绯红被精致的妆容盖去，只剩下拒人千里的冷漠。
可那双眼睛，我绝不会认错。
是向晚。
我手里的泡面桶「哐当」一声掉在地上，汤汁溅到裤腿上烫得我一哆嗦。
电视里的凌晚正在回答记者提问，声音清冷沉稳，和那个趴在我耳边说「林默我怕黑」的软糯嗓音判若两人。
「凌女士，有传闻说您三个月前曾遭遇意外，请问是真的吗？」
她握着话筒的手指顿了顿，涂着暗红色指甲油的指尖泛白。
「只是些小麻烦，已经解决了。」她的目光扫过镜头，快得像错觉。
「据悉您失踪期间……」
「下一个问题。」她打断记者的话，语气陡然转冷。
电视画面切到魅魔集团的大楼全景，主持人还在说着什么市值、并购，我却一个字也听不进去。
原来我只是一个小麻烦。
原来她真的是魅魔集团的总裁。
原来那些笨手笨脚的日子，那些抱着我哭的夜晚，那些说「永远不要离开我」的瞬间，都只是她遭遇意外后的一段插曲。
我像个傻子一样，守着个空房子以为丢了珍宝，其实人家只是路过我的人生，顺便演了场戏。
小晚不知什么时候跳上沙发，用头蹭我的手背。
我低头看着它脖子上的狐狸吊坠，突然想起向晚拿到这枚吊坠时，眼睛亮得像落满了星星，她说：「林默，这是我们的秘密对不对？」
电视里的凌晚已经结束了发布会，在一群人的簇拥下走进大楼。
我伸手关掉电视，黑暗重新笼罩客厅。
窗外的霓虹透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出细长的光带，像她离开那天窗台上的白色玫瑰。
原来她只是回到了自己的世界。
而我，却还在怀念她的存在。
我捡起地上的兔子玩偶，抱在怀里蜷进沙发。
小晚趴在我腿上，发出轻轻的呼噜声。
空气里再也没有那股冷香了，只有泡面汤的腥气和满室的寂静。
手机在口袋里震动，是条陌生短信，只有一张照片：魅魔集团大楼的顶层露台上，凌晚穿着西装站在栏杆边，手里捏着枚银质狐狸吊坠，背景是万家灯火。
没有文字，没有署名。
我盯着照片看了很久，手指摩挲着屏幕上她的身影。
第二天我照常去上班，路过楼下的早餐摊时，下意识地买了两份三明治。
走到公司门口才反应过来，向晚早就不在了。
三明治被我扔进垃圾桶，纸袋上印着的小太阳图案，像极了她总说像向日葵的那个表情。
日子还在继续，只是变得越来越安静。
我把她的绘本收进纸箱，把兔子玩偶放在衣柜最上层，连小晚脖子上的吊坠都取了下来，藏在书桌的抽屉里。
我把藏在抽屉里的狐狸吊坠拿出来，用一根红绳串好，戴在脖子上，贴着心口的位置。
这样，就好像她还在我身边一样。
我把藏在抽屉里的狐狸吊坠拿出来，用一根红绳串好，戴在脖子上，贴着心口的位置。
冰凉的银链贴着皮肤，随着呼吸轻轻起伏，像她从前总爱搭在我腰上的手。
这样，就好像她还在我身边一样。
可日子终究要继续，这个城市的每一寸肌理都浸透着她的气息。
便利店冰柜里的草莓牛奶，公园长椅旁的向日葵花丛，甚至地铁口卖糖画的老爷爷，都会让我猛地驻足 —— 她曾指着糖画说「像星星落在棍子上」。
我知道，必须离开这里，才能把心脏从回忆的泥沼里拔出来。
辞职那天，人事姐姐递给我离职证明时多看了两眼：「小林最近瘦了好多，是不是没好好吃饭？」
我攥着那张纸笑了笑，指尖把纸角捏出褶皱。
她不知道，我冰箱里还冻着向晚第一次学做的草莓大福，面团硬得像石头，可我总舍不得扔。
搬家公司来的那天，阳光好得晃眼，和我第一次带向晚去公园的那天一模一样。
她穿着我买的鹅黄色连衣裙，裙摆扫过草地时沾了片蒲公英，我追着给她摘下来，她却突然踮脚亲了亲我的下巴，说「林默你看，绒毛粘在你胡子上了」。
空荡荡的房子里，小晚蹲在窗台喵呜叫着，尾巴扫过向晚亲手种的薄荷。
我最后摸了摸墙上的划痕 —— 那是她学骑自行车时撞到墙留下的，当时她抱着我的胳膊哭，说「木头比林默的怀抱硬」。
转身关门前，我把兔子玩偶放在玄关柜上，它的耳朵被向晚咬出了个小缺口，此刻正对着空荡荡的楼道。
南方小城的雨总是缠缠绵绵，租来的院子里爬满了青藤，墙角的月季开得泼辣。
我找了份图书馆整理档案的工作，每天和旧书的霉味打交道。
午休时会坐在院子里晒太阳，小晚蜷在我腿上打盹，风里飘着栀子花的甜香，和向晚身上的冷香完全不同。