那是一个阴雨绵绵的周末下午，我站在宠物店的玻璃柜前，看着里面几只毛茸茸的仓鼠在跑轮上疯狂奔跑。
作为程序员，我每周唯一的休息日总是这样度过——一个人，漫无目的地在城市里游荡，最后停在宠物店前发呆。
你喜欢仓鼠吗？
一个甜得发腻的声音从背后传来。我转身，看见一个穿着白色连衣裙的女孩，她大概一米六左右，栗色的短发齐肩，眼睛大得夸张，像是漫画里走出来的角色。最引人注目的是她脸颊上那两团婴儿肥，让她看起来像极了玻璃柜里那些毛茸茸的小生物。
还...还行吧。我有些局促地回答，不习惯与陌生人交谈。
我叫白小糯，你可以叫我小糯。她歪着头，眼睛一眨不眨地盯着我，因为朋友们都说我像仓鼠一样可爱。
我尴尬地点点头，不知道该说什么。她的直白让我不知所措。
你呢？你叫什么？她向前迈了一步，距离近得能闻到她身上甜甜的奶油香气。
程默。我后退了半步，沉默的默。
程默...她重复着我的名字，舌尖轻轻抵着上颚，像是在品尝某种美味，我喜欢这个名字。
接下来的事情发展得超乎我的想象。
白小糯——这个自称像仓鼠一样的女孩，在短短十分钟内就套出了我的职业、住址和兴趣爱好。当我反应过来时，已经答应了下周末和她一起去看电影。
就这么说定了！她开心地拍手，眼睛弯成两道月牙，我会给你发消息的，程默。
她转身离开时，我注意到她走路的方式确实有点像仓鼠——轻快的小碎步，时不时还会蹦跳一下。我摇摇头，把这荒谬的联想赶出脑海。
我没想到的是，当晚就收到了她的消息。
「程默程默！我是小糯！(*≧▽≦)」
附带一张仓鼠表情包。我犹豫了一下，还是回复了一个简单的。
接下来的一个小时，我的手机不断震动。白小糯的消息像洪水一样涌来——她喜欢的电影、讨厌的食物、养过的宠物（当然是仓鼠）、甚至她今天穿的内衣颜色。我目瞪口呆地看着屏幕，不知该如何应对这种毫无保留的热情。
「程默怎么不回我？(???︿???)」
「是不是觉得我话太多了？」
「我保证会改的！不要讨厌我！」
看着这一连串的消息，我鬼使神差地回复：「没有讨厌你，只是不习惯这么热情的聊天方式。」
「那程默喜欢什么样的女孩呀？(?????)」
这个问题让我手指悬在屏幕上方。二十八年来，我的感情经历几乎为零，全部精力都献给了代码和bug。我斟酌着回复：「安静一点的吧。」
「诶——」她发来一个长达十秒的语音，拖长的尾音里满是失望，「可是小糯就是停不下来嘛！不过为了程默，我会努力装成安静的女孩子的！」
我忍不住笑了。这个女孩的直率和天真有种奇怪的感染力。
第二天下班时，公司楼下的景象让我愣在原地。白小糯穿着淡黄色的连衣裙，手里举着一块手写牌子：「等待程默下班」。我的同事们经过时都投来好奇的目光，几个女同事甚至捂着嘴偷笑。
你怎么在这里？我快步走过去，压低声音问道。
想见程默嘛！她毫不掩饰地大声回答，昨天分开后一直想着程默，所以就来了！
我的脸瞬间烧了起来。这种直白的表达让我手足无措。
以后...不要这样了。我尴尬地说，太引人注目了。
她脸上的笑容瞬间消失，大眼睛里迅速蓄满泪水：程默...讨厌我了吗？
不是讨厌...我慌乱地解释，只是这样会打扰我工作...
那我以后在远一点的地方等！她立刻又恢复了笑容，变脸速度快得惊人，程默不会发现的！
这不是我想要的答案，但看着她期待的眼神，我竟然说不出拒绝的话。
就这样，白小糯闯入了我的生活。
起初只是周末约会，很快变成了每天下班后的见面，然后是早餐时间的视频通话。
她的存在像一团柔软的，甜得发腻却又让人无法抗拒。