白小糯住院的第一周，我被禁止探视——医生说她的情况太不稳定，见到我可能会加重情绪波动。
每天，我只能通过主治医生了解她的情况：拒绝进食、夜间尖叫、试图逃跑...这些报告让我心如刀绞，但也更加坚定了我帮助她的决心。
第二周，我终于获准探视。走进精神科病房时，我的手心全是汗。护士带我来到一个阳光充足的休息室，白小糯正背对着门坐在窗边。
小糯？我轻声呼唤。
她慢慢转过身，我的心脏几乎停跳——她瘦了一圈，脸色苍白，眼睛下方是浓重的黑眼圈。但最让我心痛的是她空洞的眼神，仿佛所有的活力都被抽走了。
程默...她的声音轻得像羽毛，你来了。
我小心地坐到她对面，生怕惊扰到她。护士告诉我不要有身体接触，不要刺激性的谈话，但我甚至不知道该说什么。
我给你带了点东西。最终我打破沉默，从包里拿出一个盒子，你最喜欢的草莓大福。
她看着那个点心盒，眼神闪烁了一下，但很快又恢复了空洞。谢谢。她机械地说，没有伸手去拿。
你...感觉怎么样？我笨拙地问。
医生说我有病。她平静地回答，好像在讨论天气，说我会伤害自己和别人。
我不知道该如何回应。白小糯突然抬起头，直视我的眼睛：程默也这么觉得吗？
这个问题像一把刀插进我的胸口。我深吸一口气，决定诚实回答：我觉得你需要帮助...但不是因为你有病，而是因为你太痛苦了。
她的眼睛微微睁大，似乎没想到我会这么回答。
我爸爸...她突然说，声音颤抖，他离开那天，说去买烟...然后就再也没回来。
我的心揪紧了。她继续道，声音越来越急促：他们在河边找到他的鞋子和遗书...但没有尸体...妈妈说他是懦夫，但我觉得...他只是太痛苦了...
她的呼吸变得急促，手指紧紧抓住椅子扶手。我本能地想抱住她，但护士警告的眼神阻止了我。
小糯，深呼吸。我轻声引导，看着我，跟着我的呼吸节奏。
她勉强照做，几分钟后，呼吸逐渐平稳下来。
程默会离开我吗？她突然问，眼神脆弱得像玻璃。
不会。我坚定地说，但我需要你配合治疗，好吗？
她盯着我看了很久，似乎在判断我的承诺是否真诚。最终，她轻轻点了点头：
探视时间结束，我离开时回头看了一眼。白小糯又回到了窗边的位置，阳光透过她的身影，显得那么单薄脆弱。
接下来的几周，我每天下班后都去医院。白小糯的状态时好时坏，但总体上在缓慢进步。她开始按时服药，参加团体治疗，甚至交了几个病友。
一个月后，医生告诉我一个好消息：白小糯可以被转到日间治疗中心，晚上可以回家了。但有个条件——我需要参加家庭治疗课程，学习如何支持她的康复。
你确定要承担这个责任吗？医生严肃地问我，这不会轻松。
我确定。我毫不犹豫地回答。
接白小糯回家的那天，阳光明媚，就像我们初遇的那天。她穿着简单的t恤和牛仔裤，不再是从前那个粉色的仓鼠女孩，但眼神清澈了许多。
准备好了吗？我接过她的包。
她点点头，犹豫了一下，然后主动牵起我的手：程默...谢谢你等我。
回家路上，她告诉我治疗中心的种种，语气平静而理智。当经过那家宠物店时——我们初遇的地方，她突然停下脚步。
程默，她看着橱窗里的仓鼠，声音有些哽咽，我还能做你的小仓鼠吗？
我转身面对她，轻轻捧起她的脸：你永远都是我的小糯。只是...下次想咬我的时候，轻一点好吗？
这个玩笑让她愣了一下，然后——久违的，她笑了。不是那种夸张的、表演性的笑容，而是一个真实的、带着泪光的微笑。
我保证。她轻声说，握紧了我的手。