军训的潮水彻底退去，露出了大学生活原本的、丰富多彩的海岸线。正式上课的第一天，空气里都仿佛漂浮着一种崭新的、带着书墨和自由气息的躁动。
校园再次被熙攘的人流填满，只是这一次，不再是统一的迷彩绿，而是各式各样的时尚穿搭、匆忙脚步和热烈交谈。公告栏前挤满了人，寻找着课程表和社团招新的信息；教学楼间，学生们抱着新领的教材穿梭不停；林荫道上，自行车铃声清脆作响。
502宿舍也迎来了节奏的转换。
黎晴对着一面小镜子，纠结是涂哪支口红，桌上摊着好几套衣服：“第一节微积分啊！听说那老师特别严，第一印象得搞好！羡羡，你看这套怎么样？会不会太正式了？”
林菱已经收拾妥当，书包整理得一丝不苟，正小声默念着英语单词，闻言抬头看了一眼，细声说：“挺好看的。”
秦悦则显得从容许多，甚至有些懒洋洋的。她套了件设计感十足的卫衣，慢条斯理地整理着一个看起来价格不菲的皮质书包，里面似乎没装几本书。“严有什么用，能讲明白就行。第一节估计就是吹吹水，划划重点。”
姜羡早已准备就绪。她选择了一身简洁舒适的针织衫和休闲裤，既不会过于随意，也便于活动。新买的笔记本电脑和笔记本已经放进双肩包。她检查了一下课表：“经管楼103，微积分。时间差不多了，走吧？”
“来了来了！”黎晴最终选定了一套偏学院风的裙子，急忙换上然后抓起书包。
“等等我，我拿一下水杯。”林菱赶紧起身。
秦悦最后一个出门，顺手带上了宿舍门。
经管学院的微积分大课在能容纳上百人的阶梯教室进行。她们到的时候，前排已经坐了不少人。四人找了中间偏前的位置坐下。
上课铃响，一位戴着眼镜、神情严肃的中年男教授准时踏入教室，放下教案，目光扫视全场，教室瞬间安静下来。
“我姓张，这学期负责你们的微积分课程。”张教授开门见山，声音平稳却自带威严，“这门课的重要性，不需要我多强调。挂科率不算低，希望各位好自为之。”
底下响起一片细微的抽气声。
黎晴紧张地握紧了笔。林菱已经翻开笔记本，严阵以待。秦悦挑了挑眉，似乎觉得教授的下马威有点老套。
姜羡则平静地看着教授。对她而言，这只是系统学习空间中早已预习甚至深入理解过知识的现实重现。她更关注的是教授的讲课思路和重点。
张教授没有过多寒暄，直接开始授课。他的逻辑清晰，推导严谨，语速不快，但信息量很大。
起初，黎晴还能跟上，但到了第一个关键公式的推导时，眼神开始有点发直。林菱听得极其认真，笔记记得飞快，偶尔会微微蹙眉。秦悦听了一会儿，似乎觉得内容确实基础，开始低头摆弄手机，但偶尔会抬头听几句关键点。
姜羡则一边听着教授的讲解，一边在笔记本上快速记录下一些要点和自己的思考。教授讲的内容她大多熟悉，但她会注意那些与现实应用结合的例子，以及教授强调的易错点。
课间休息时，黎晴长出一口气，瘫在椅子上：“我的妈呀，信息量轰炸！感觉脑子要烧掉了！”
林菱还在对着笔记沉思，小声问姜羡：“羡羡，刚才那个极限的e-δ定义，你听懂了吗？”
秦悦收起手机，打了个哈欠：“还行，就是有点啰嗦。”
姜羡点点头，对林菱说：“嗯，核心是要理解那种无限逼近的动态过程。下午回宿舍我可以画图帮你再梳理一下。”
接下来的经济学原理课气氛则轻松不少。教授很风趣，结合了不少生活中的案例，互动也多。黎晴明显活跃起来，甚至还举手回答了一个问题。林菱依旧认真笔记。秦悦似乎对案例分析更感兴趣，听得很专注。姜羡则着重记录着理论框架和不同的经济学派观点。
中午在食堂吃饭时，四人讨论着上午的课程。
“微积分也太难了……我感觉我高中白学了……”黎晴戳着盘子里的米饭，愁眉苦脸。
“慢慢来，刚开始都这样。”姜慰安慰道，“多做题就好了。”
“经济课还挺有意思的，”秦悦点评道，“那个关于边际效用递减的例子挺现实。”
林菱小声说：“我觉得两位老师讲得都很好，就是需要消化的东西太多了。”
下午没课，但事情一点也不少。黎晴拉着林菱兴奋地跑去参加学生会和各大社团的“百团大战”招新活动了。操场上一片喧嚣，各社团奇招迭出，热闹非凡。
秦悦则说约了人，去了校外。
姜羡选择了去图书馆。她需要办理借书证，也想找一个安静的环境规划一下本学期的学习节奏。高大宽敞的图书馆里安静得只有书页翻动和键盘敲击声，弥漫着一种令人心安的学习氛围。她找到了经济类和数学类的书架，大致浏览了一下，借了几本参考书和一本感兴趣的投资学着作。
然后，她在一张靠窗的书桌前坐下，摊开计划本。结合课表、每门课的教学大纲以及自己的目标，她开始细致地规划时间分配：每天固定的预习复习时间，系统学习空间的进入频率和侧重（需要加强编程和金融实践），英语和法语的持续学习，甚至还包括了体育锻炼和可能的社团活动时间（她考虑加入金融协会或者辩论社）。
规划让她对未来的生活有了更清晰的掌控感。
傍晚，黎晴和林菱回来了，脸上带着兴奋的红晕，手里拿着一堆社团宣传单。
“哇！社团太多了！眼花缭乱！”黎晴叽叽喳喳地说着，“我报了街舞社和志愿者协会！林菱报了书画社和图书馆勤工助学！”
林菱也难得地带着笑意，点点头：“书画社的师兄师姐看起来人都很好。”
秦悦也回来了，手里拎着某个高端超市的购物袋，里面是一些进口水果和零食。
“外面热死了。”她把袋子放桌上，“吃点？社团？没劲，晃了一圈没看到有意思的。”
晚上，宿舍里不再只有疲惫的喘息。黎晴在研究街舞社的教学视频，林菱在练习书法，秦悦戴着耳机看美剧，偶尔敲几下键盘似乎在回邮件。
姜羡打开电脑，登录了学校的内网系统，查看课程资料和教授公布的阅读书目清单。她将需要的电子资料下载下来，分类存放好。然后，她点开了京北大学金融协会的招新页面，仔细阅读着他们的以往活动和成员要求。
忙碌、充实，却又自主。这就是大学课堂正式开启后的第一天。
没有统一的哨声，每个人都需要根据自己的节奏和目标，谱写出属于自己的旋律。
姜羡合上电脑，看向窗外。京北的夜空下，校园灯火通明，每一盏灯下，都是一个正在适应、正在探索、正在成长的年轻生命。
她的旋律，已然清晰地在心中奏响。她期待着，在这片更广阔的天空下，飞出属于自己的轨迹。