张定远走出营帐，右臂的布条渗着暗红。他没看天色，直接走向操练场。火器营的士兵正三三两两蹲在沙地上，有人低头摆弄火铳，有人靠着木箱打盹。靶场那边几盏灯笼摇晃，映出歪斜的人影。
“都起来。”
声音不高，但所有人立刻站直。
他走到队列前，把火铳放在地上，当众拆开。火药包撕开，倒出黑粉，压实弹丸，装入枪管。动作没有停顿。接着闭上眼，重新组装一遍。最后一声咔响，火铳复原。他睁开眼：“三息内完成盲装，是今晚最低要求。”
没人说话。一名新兵手抖了一下，火药洒在沙地。
张定远不看他，只说：“分组。第一组，背沙袋，口衔木片，沿碎石滩匍匐二十丈。第二组，五十步外夜射，三轮齐发，命中不足七成者加训。第三组，两人一组，交替掩护后撤，不准乱序。”
说完，他自己走向第一组队伍，趴下，将沙袋绑上背，嘴里咬住木片。碎石硌进手掌，他往前爬。
士兵们互相看了看，陆续跟上。碎石滩上响起摩擦声和喘气声。有人膝盖磨破，血混着沙子黏在裤腿上，也没停下。
爬到终点，张定远翻身坐起，解开沙袋。他没擦汗，直接去第二组靶场。十名士兵刚完成一轮射击，三发哑火，两发偏出靶心。
“引信受潮了？”他问。
“回将军，换了干草包，还是点不着。”
他拿过一支火铳，拆开引信孔，掏出湿棉。然后从怀里取出油纸包，里面是干燥的火绒。“每支火铳配两份油纸包，随身携带。引信必须封严，进不得一丝水汽。”
他亲自给每人换上新引信，示范三次装弹流程。随后站到队尾，下令点火。
轰——
十声火铳同时炸响。七发命中靶心。
“再来。”
又是一轮。八发中。
“再练一轮。”
三轮过后，九人达标。一人仍脱靶两次。
张定远走过去，没骂，只问：“叫什么名字？”
“李四六。”
“李四六，你怕火铳炸膛？”
“……是。”
“那你该用刀。”张定远解下腰间长剑，递过去，“现在退出，没人笑话你。”
李四六低头看着剑，手指动了动，没接。
“我不退。”
“好。”张定远收回剑，“那就记住，火器不怕人手稳，怕人心怯。你越怕，它越容易出事。明天你还在这组，直到三轮全中。”
李四六点头，重新拿起火铳。
训练继续。第三组开始演练撤退。两人一组，一人射击，一人后退装弹，交替前进再调转方向后撤。起初配合混乱，有人提前转身，有人忘了掩护。
张定远加入一组，亲自带练。他让士兵先射，自己后退。刚退五步，那士兵紧张，提前扣扳机，火铳炸膛。火光喷出，热流冲向张定远右臂。
他一把推开士兵，自己被气浪掀倒。袖口烧焦，皮肤泛红起泡。
医官想上前包扎，被他抬手拦住。
“都看着。”他站起来，举起伤臂，“火器会伤人，但它不会认主。你们若怕，现在可以走。想留下的，就得把它当成命根子，比亲兄弟还熟。”
全场静默。
“没人走？”
没人动。
“好。继续。”
夜更深了。士兵体力透支，动作变慢。有人低声嘀咕：“咱们三十人，真能烧了倭寇粮仓？万一被围，一个都回不来。”
这话传开，气氛沉下来。
张定远听见了。他没训斥，招手让全营集合到篝火旁。
“我知道你们在想什么。”他说，“我也想过。台州水寨那晚，我一个人摸进去，差点死在马厩。但我记得一件事——只要我还活着，就有弟兄在等我回来。不是等我送死，是等我带回能打赢的情报。”
他停顿一下。
“今夜不一样。不是我去，是我们一起去。我们烧的不是一堆米，是倭寇的胆。他们以为明军只会守城，只会等他们杀进来。可我们偏要让他们知道——猎手已经摸到了他们的门口。”
他拔出长剑，插进土里。然后取下腰间火铳，放在剑前。
“此战无退令。但若有谁家里还有老母幼弟，此刻可以留下守营，我不罚你。”
风吹动火苗，映在每个人脸上。
一秒，两秒。
没人动。
忽然，第一排最右边的士兵解下火铳，走上前，轻轻放在剑前。
第二个跟着上去。
第三个。
一个接一个，火铳整齐排列在剑前，像一排出鞘的刃。
张定远抬头看天。北斗斜挂，夜风穿营而过。
“好。”他低声说，“那就让这一把火，照亮台州的夜。”
吼声从角落响起。
“烧了它！”
“烧了粮仓！”
“杀尽倭寇！”
呐喊声越聚越高，震得营旗哗啦作响。有人跳起来挥拳，有人拍着胸甲大吼。火光中，一双双眼睛亮得吓人。
张定远没笑，也没喊。他走到火铳阵前，拿起自己的那一支，检查引信，装入弹药，背好。
然后他走向哨岗，对值夜的士兵说：“轮换时间改了。每刻钟换一次，两人一组，不准离岗。”
“是！”
他坐在篝火边，靠着木箱，左手搭在火铳上。右臂重新包扎过，布条裹紧。他没闭眼，盯着北方。
士兵们陆续就地休息。没人脱甲，没人放兵器。一个个靠着枪，眯着眼，手还握着扳机。
火堆噼啪响了一声。火星飞起，散在空中。
张定远忽然站起身，走向最后一组正在轮岗的士兵。
“你们两个，去东侧河床埋伏点，确认路线有没有变动。”
“是！”
两人提起火铳，快步出发。
他站在营地边缘，望着他们身影消失在夜色里。
北风刮过，吹动他肩上的裂甲。
火铳冷，但他手没松。