顾夜白在那个雨夜匆匆离去时异常凝重的神色，像一根无形的刺，扎在林薇心头，即便在他随后发来的报平安消息【已抵达，勿念。烧退了吗？】之后，也未能完全拔除。她回复了身体情况，却不敢多问那边究竟发生了什么，生怕打扰他，更怕听到更坏的消息。
接下来的日子，在一种表面平静、内里暗涌的状态中度过。期末考如期而来，林薇强迫自己集中精神复习，而顾夜白似乎也陷入了更加忙碌的漩涡，沟通变成了断断续续的留言式对话，视频通话的次数屈指可数。
林薇从陆宇哲那里旁敲侧击得知，顾氏集团的危机并未完全解除，部分项目受阻，董事会内部仍有杂音，顾夜白正在他父亲的远程指导下，艰难地稳定局面。而楚家，依旧扮演着若即若离的“支持者”角色。
现实的沉重，让林薇更加珍惜每一次顾夜白短暂的联络。她不再因为回复慢或通话短而失落，只是在他偶尔深夜发来一句【刚忙完】时，立刻回一个拥抱的表情，告诉他【早点休息】。
期末考结束，寒假正式开始了。宿舍楼里逐渐变得空荡，同学们拖着行李箱，带着回家的兴奋陆续离开。
林薇订的是三天后的火车票。她知道，顾夜白这个寒假大概率是要留在那边了。一想到将有长达一个多月的时间见不到他，心里就漫上无边无际的失落和思念。
离校前一天晚上，顾夜白难得地主动拨通了视频通话。背景是他家书房，他看起来依旧疲惫，但眼神比之前清明了一些。
“考试都结束了？”他问。
“嗯，明天最后一批同学离校，我后天的火车。”林薇看着他，想把他的样子刻在心里。
“东西都收拾好了？”
“差不多了。”
一阵短暂的沉默。两人隔着屏幕对视，明明有千言万语，却似乎不知从何说起。离别的愁绪无声地弥漫开来。
“我……”顾夜白顿了顿，声音低沉，“这边的事情，暂时还走不开。”
“我知道。”林薇努力让自己的声音听起来轻松，“你忙你的，正事要紧。我回家也会好好的。”
“嗯。”他应了一声，目光沉沉地看着她，“到家了，每天给我发消息。”
“好。”
“视频。”
“好。”
“别让我找不到你。”
“……好。”
他一句句地嘱咐，她一声声地应着。简单的对话里，是两人心照不宣的依恋和不舍。
第二天，林薇送走了沈心怡和周婉，宿舍里只剩下她一个人，格外冷清。下午，她正在做最后的行李检查，手机响了，是顾夜白。
“下楼。”他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的急促。
林薇一愣，以为自己听错了：“下楼？”
“嗯，我在你宿舍楼下。”
林薇的心脏猛地一跳，几乎是飞奔到窗边。楼下，那辆熟悉的黑色SUV果然停在那里，顾夜白靠在车边，穿着黑色长款羽绒服，围着灰色的围巾，正抬头望着她的窗口。
他竟然回来了！在寒假开始的第一天，在她离校的前一天！
她什么都顾不上，抓起外套就冲了下去。
跑到他面前，因为激动和奔跑，她微微喘息着，脸颊冻得通红，眼睛却亮得惊人：“学长！你怎么……怎么回来了？那边的事情……”
顾夜白没有回答，只是深深地看着她，然后伸出双臂，将她紧紧地、用力地拥入了怀中。他的怀抱带着室外的寒气，却又有一种坚实无比的温暖，瞬间驱散了林薇所有的孤单和离愁。
他在她耳边低声说，声音闷闷的：“送你去机场。”
原来，他是特意赶回来，只是为了送她这一程。
林薇的脸埋在他带着冷冽气息的羽绒服里，用力地点了点头，眼眶发热，什么也说不出来。
去机场的路上，两人都很沉默。顾夜白专注地开着车，一只手却始终握着林薇的手，十指相扣，放在他的腿上。林薇偏头看着窗外飞速倒退的风景，又时不时偷偷看他冷峻的侧脸，希望这条路能再长一点。
抵达机场，办理好值机手续，距离安检还有一段时间。两人在安检口附近相对而立，周围是行色匆匆的旅人，广播里回荡着航班信息，离别的气氛越来越浓。
“回去好好休息，陪陪爸妈。”顾夜白看着她，叮嘱道。
“你也是，别太累。”林薇仰头看着他，眼里满是不舍。
“嗯。”
他抬手，帮她把围巾拢得更紧了些，指尖无意间擦过她的脸颊，带着眷恋的温度。
“林薇。”他忽然连名带姓地叫她，语气郑重。
“嗯？”
“等我。”他看着她的眼睛，目光深邃如同承诺，“等我处理好所有事情。”
林薇的眼泪差点又要掉下来。她用力忍住，重重地点头：“我等你。”
广播里开始催促她航班的乘客准备安检了。
顾夜白深吸一口气，像是下定了决心，再次将她拉入怀中，紧紧地拥抱了一下，然后松开。
“去吧。”他声音低哑。
林薇依依不舍地松开他的手，一步三回头地走向安检队伍。排进队伍里，她忍不住再次回头望去。
顾夜白还站在原地，身姿挺拔如松，在熙攘的人群中格外显眼。他的目光一直追随着她，见她回头，朝她微微颔首，眼神是她熟悉的坚定和温柔。
她咬了咬唇，转过身，不敢再看，怕自己会忍不住哭出来，或者会冲动地跑回去。
通过安检，找到登机口坐下，林薇的心依旧无法平静。她拿出手机，想再给顾夜白发条消息，却先收到了他的。
【顾夜白：到了告诉我。】
【顾夜白：围巾上有我的味道，想我的时候可以闻一闻。】
后面这条，带着他式笨拙的浪漫，让林薇又是想哭又是想笑。她低头，将脸埋进还残留着他清冽气息的围巾里，仿佛他还在身边。
【林薇：好。你也要好好的。】
她想了想，又加了一句。
【我会很想你。】
飞机冲上云霄，看着窗外逐渐变小的城市，林薇知道，这个寒假，注定会在漫长的思念中度过。但她的心里，不再只有离愁，更多了一份沉甸甸的、关于等待和未来的期盼。
几个小时的飞行后，林薇抵达了家乡的机场。打开手机，第一时间给顾夜白报了平安。
他的回复很快：【好。】
紧接着，又一条消息弹了出来，是一个文件传输。
林薇疑惑地点开接收。文件不大，很快下载完成。是一个音频文件，文件名是——《致微光》。
她的心猛地一跳，指尖带着微颤，点开了播放。
耳机里，流淌出来的，不是他说话的声音，而是一段舒缓而温柔的钢琴曲。旋律有些熟悉，是她曾经在他发来的“节奏参考”里听到过的片段，但此刻被重新编曲，变得更加完整、深情，仿佛在娓娓诉说着什么。
而在乐曲的间隙，偶尔能听到一两声极轻微的、压抑的咳嗽声。
他……是用这种方式，在告诉她他的思念，也泄露了他掩饰不住的疲惫吗？
就在林薇沉浸在琴声中，心疼又感动时，手机屏幕上方，一条新的新闻推送弹了出来——
【快讯：顾氏集团继承人顾夜白缺席年度战略发布会，疑因压力过大暂离核心决策层？】