大巴车驶离喧嚣混乱的北京站，如同一条船从奔腾汹涌的入海口，缓缓驶入了一条相对平静的河道。窗外的景致开始发生变化，摩天大楼逐渐减少，取而代之的是愈发浓密的林荫和更具历史感的低矮建筑。车内的嘈杂也渐渐平息，新生们大多和陈默一样，将脸贴在车窗上，带着憧憬与好奇，打量着这座即将承载他们最美好年华的学术圣殿。
当大巴车拐过一个弯，一片与外面都市截然不同的天地豁然出现在眼前时，不知是谁低呼了一声：“到了！”
一种庄重而宁静的气息，仿佛透过车窗玻璃，无声地浸润而来。
车停稳在门口。陈默背好行囊，手提木盒，随着人流走下汽车。双脚真正踏上燕园土地的那一刻，一种难以言喻的踏实感，混合着难以抑制的激动，从脚底缓缓升起，涌遍全身。
首先映入眼帘的，是那飞檐斗拱、朱漆彩绘、气势恢宏的西门。它不像北京站那样庞大而令人窒息，却自有一种不怒自威的庄严。
厚重的门楣，精致的彩画，悬挂着的巨大匾额，无不诉说着历史的沉淀与文化的重量。这与他在山西考察时见过的古建筑一脉相承，但又分明不同——这里没有寺庙的香火气，没有宫殿的森严感，流动在空气中的，是一种自由而醇厚的“文气”。学子们穿梭其间，脸上带着蓬勃的朝气，与古建筑的沉静相得益彰。
他站在门前，仰头看了许久。这就是无数次在梦中、在长辈的期望里出现的地方。爷爷知道他要来这里念书时，沉默地抽了一袋烟，最后只说：“念书是好事，别读傻了，功夫别落下。”赵老则抚掌大笑：“好！燕园！那里的一砖一瓦，一草一木，都有故事。你去，正合适！”此刻，他站在了故事的入口。
穿过门洞，仿佛穿过了一道时空之门。门外的车马喧嚣瞬间被隔绝，或者说，被一种更强大的场域所吸纳、转化了。展现在眼前的，是一条笔直的林荫道，两侧的古槐枝叶参天，投下大片大片的浓荫。八月的阳光透过繁密的枝叶，在地上洒下斑驳陆离的光点，随风轻轻晃动。空气变得清新湿润，带着泥土、青草和古老书籍混合的特殊气息。
他随着指示牌和迎新的人群，缓缓向内走去。
路的尽头，视野豁然开朗。一片开阔的水面，如同巨大的翡翠，静静地镶嵌在校园的中心。湖光塔影——这便是无数次在明信片、在纪录片中看到的，北大的灵魂所在：未名湖与博雅塔。
此刻，夕阳西斜，金色的余晖洒满湖面，波光粼粼，如同揉碎了一湖的金箔。博雅塔俊秀的身影倒映在水中，随着微波轻轻摇曳，真实与倒影虚实相生，静谧而和谐。湖岸垂柳依依，随风轻拂水面，撩起圈圈涟漪。有学生坐在湖边的长椅上读书，有白发教授沿着湖岸慢行沉思，还有几只不怕人的水鸟在岸边悠闲地理着羽毛。
此情此景，让陈默的心瞬间静了下来。之前在北京站和路上积攒的燥热、不安与眩晕感，在这一池碧水、一座古塔面前，被涤荡得干干净净。他不由自主地走到湖边，找了一块干净的石头坐下，将行囊放在脚边。
这里的气息，与他成长的陈家沟后山，竟是异曲同工。山有山的沉稳，水有水的灵动，但那种能让心灵沉静下来的力量，是相通的。所不同的是，陈家沟的静是纯粹的自然的静，而这里的静，是一种被无数智慧浸润过的、充满人文气息的静。仿佛每一缕风，都曾翻动过大师的书页；每一道水波，都曾映照过哲人的沉思。
他闭上眼睛，深深呼吸。空气中，似乎真的能嗅到那穿越时空的书香墨韵。他想起了录取通知书上“思想自由，兼容并包”的校训，此刻，这八个字不再是冰冷的铅字，而是化作了眼前的湖光塔影，化作了这弥漫在空气中的自由与厚重。
“这就是我未来四年要生活的地方了……”他心中默念，一种强烈的归属感油然而生。
休息片刻，他重新背起行囊，开始寻找自己所在的宿舍楼。燕园很大，道路蜿蜒曲折，移步换景。他看到了许多中西合璧的建筑，青砖灰瓦，爬满了绿色的藤蔓，有着拱形的窗棂和精致的雕饰，与他在家乡和山西看到的纯粹中式建筑不同，别有一番风韵。这些建筑沉默地矗立着，像一位位饱学的长者，历经风雨，睿智而安详。
偶尔，他会路过一些敞开着门的教室，听到里面传来的讲课声或辩论声。那声音抑扬顿挫，充满了思想的张力，让他不由自主地放慢脚步，心生向往。路上遇到的学生，有的行色匆匆，腋下夹着厚厚的书本；有的三三两两，激烈地讨论着什么话题；有的则像他一样，是新生模样，带着好奇与懵懂，四处张望。
这种无处不在的、浓郁的学术氛围，是他在高中校园里从未感受过的。这里的一切，似乎都在鼓励思考，鼓励探索，鼓励发出自己的声音。
按照路牌指示，他来到了自己的宿舍楼——一栋同样有着岁月痕迹的老楼。楼道里有些昏暗，弥漫着男生宿舍特有的、混合了汗水、洗衣粉和旧书卷的味道。找到自己的房间号，门虚掩着，他轻轻推开。
宿舍是标准的四人间，上下铺，已经有两个室友先到了。一个戴着黑框眼镜，身材瘦高，正坐在书桌前，一丝不苟地整理着满满一书架的书，神情专注，仿佛在完成一件神圣的仪式。他看到陈默进来，抬起头，推了推眼镜，露出一个略显拘谨但友好的笑容：“你好，我叫李哲，哲学系的。”
另一个则是个胖乎乎的男生，正满头大汗地试图把一个大箱子塞到床底下，见到陈默，立刻直起腰，抹了把汗，热情地伸出手：“嗨！可算又来一个！我叫王建国，历史系的！哥们儿你哪个系的？力气咋样？帮把手呗？”他的嗓门洪亮，带着一股北方人特有的爽朗和自来熟。
陈默忍不住笑了，放下行李，上前帮忙：“我叫陈默，古典文献学。我来试试。”他运用了一点巧劲，很轻松地就把箱子推了进去。
“哇！可以啊陈默！练过？”王建国拍着他的肩膀，啧啧称奇。
“乡下孩子，干过农活。”陈默笑了笑，没有多说。他看着这间略显拥挤，但即将充满青春与故事的房间，看着两位性格迥异但都友善的室友，心中最后一点离乡的孤独感也消散了。这就是他未来几年的“家”了。
安顿好床铺，简单洗漱后，夜幕已经降临。王建国嚷嚷着饿坏了，拉着李哲和陈默一起去食堂。
北大的食堂，又是另一番天地。宽敞明亮，人声鼎沸，各种食物的香气混杂在一起。窗口排着长队，天南地北的口音交汇，充满了鲜活的生活气息。陈默打了一份简单的饭菜，味道说不上多么惊艳，但分量实在，透着一种踏实。
吃完饭，王建国提议在校园里逛逛，熟悉环境。李哲虽然嘴上说着“还有书没整理完”，但也没有拒绝。三人便踏着月色，在燕园里漫无目的地散步。
夜晚的燕园，比白天更添了几分神秘与静谧。路灯在树影间投下昏黄的光晕，远处的博雅塔亮起了灯，像一支巨大的灯塔，守护着这片知识的海洋。图书馆灯火通明，巨大的玻璃窗后，是无数伏案苦读的身影，构成一幅令人肃然起敬的剪影。未名湖在夜色中显得更加深邃，月光洒在湖面上，碎银一般，偶尔传来几声蛙鸣，更显幽静。
他们走过静园草坪，看到有学生围坐在一起，弹着吉他，轻声歌唱；路过一间通宵自习室，里面安静得只剩下翻书和笔尖摩擦纸张的沙沙声；也误入过一片幽暗的小树林，只有情侣依偎的窃窃私语和夏虫的鸣叫。
这一切，都让陈默感到新奇而充实。这里既有象牙塔的宁静与崇高，也有青春年华的活泼与热烈。它包容一切，孕育一切。
回到宿舍，躺在尚有些陌生的硬板床上，陈默久久无法入睡。白天的种种印象，如同走马灯般在脑海中回放：宏伟的古都，喧嚣的车站，静谧的未名湖，厚重的博雅塔，热情的室友，灯火通明的图书馆，月下的歌声与书声……
这一切，交织成了一幅浓墨重彩的画卷，而他已经身处画中。
他从枕边摸出那个装着刻刀的木盒，轻轻打开。在从窗户透进来的微弱月光下，一套精钢刻刀静静地躺在绒布上，闪烁着幽冷而坚实的光芒。这是赵老的赠礼，是技艺的传承，也是故乡的印记。
他将木盒合上，紧紧抱在胸前，仿佛从中汲取着力量。
燕园，给了他一个宏大而深邃的初印象。这里不仅是学习知识的地方，更是一个认识世界、认识自我的广阔舞台。他的太极拳，他的雕刻技艺，他所学的古典文献，他来自青山的质朴与坚韧，都将在这里，与这座百年学府的底蕴发生碰撞与融合。
未来的路，在这一天，真正开始了。
窗外，传来未名湖畔最后的几声蛙鸣，悠长，宁静，预示着下一个充满希望的黎明。