寒露刚过，蓬莱岛的晨雾里就飘着狗肉香。铁拐李蹲在灶台前翻着锅里的肉，锅沿新刻的仙凡同乐四个字沾着油星，在朝阳下泛着光。今日可是头回迎凡人，他用拐杖敲了敲灶台，得让他们尝尝咱神仙的手艺，就是别被增香符惊着。
洞口的结界被蓝采和拆了半边，露出条铺着花瓣的小径。他踩着滑板来回转悠，骷髅头抱枕里塞满了野棉花，见了早起的山神就塞：凡人来了可别乱施法术，尤其是你那点石成金的本事，别把人吓着。张果老的驴脖子上挂着引导员木牌，正用蹄子给路径旁的石头编号，每个编号旁都画着歪歪扭扭的小人——是蓝采和教它认的。
辰时刚到，山下就传来摇橹声。十几艘渔船泊在浅滩，渔民们背着竹篓怯生生地往上走，为首的樵夫手里攥着串野葡萄，正是上月送来谢礼的那位。何仙姑踩着荷叶飘过去，裙摆扫过沙滩，惊起一串荧光，吓得个穿红袄的小姑娘直躲，却被她手里的糖画吸引——是用玉液琼浆熬的糖浆，画的是张果老骑驴的模样。
别怕，何仙姑把糖画递给小姑娘，这岛上的神仙都随和，就是......她指了指追着蝴蝶跑的哮天犬，那只狗爱蹭吃的，别让它叼走你们的干粮。话音刚落，哮天犬突然窜过来，鼻子在樵夫的竹篓上嗅了嗅，里面的咸鱼干勾得它直摇尾巴，被张果老的驴一蹄子踹开，俩畜生又在沙滩上滚作一团。
凡人们看得直乐，紧张感消了大半。蓝采和趁机举起扩音器喊：各位贵客！左边是狗肉馆，右边是KtV，往前直走是赌馆和电玩城，记得拿好纪念币——他晃了晃手里的骷髅头，凭这个能换碗狗肉汤！
樵夫刚进狗肉馆就被吓了跳。铁拐李正往锅里扔符纸，火苗地窜起三尺高，锅里的肉突然浮起来转着圈，吓得他手里的葡萄掉了一地。别怕别怕，铁拐李赶紧捞出块肉递过去，翻滚符，让肉更入味。樵夫咬了口，眼睛突然亮了——肉里混着海带的鲜，竟比家里炖的柴鸡还香。
KtV里更热闹。何仙姑教凡人按彩灯开关，一按就喷出花瓣雨，穿红袄的小姑娘举着裙摆接花瓣，被突然响起的《仙宫小夜曲》吓了跳，却跟着旋律哼起来。韩湘子抱着新吉他伴奏，这次换的琴弦是蚕丝做的，弹起来温润，连跑调的蓝采和都显得顺耳了些。有个老渔民掏出竹笛，和着琴声吹起渔歌，竟与仙乐融成一片，惊得洞顶的蝙蝠都飞出来打旋。
赌馆里却出了点乱子。汉钟离教凡人玩牌九，张果老的驴突然凑过来，对着凡人的牌吹了口气，竟变成了。那凡人以为是自己运气好，乐得直拍桌子，却被旁边的土地爷拽了拽袖子：那驴会法术，不算数不算数。说着掏出自己的木牌，我这才是真本事——他偷偷用缩地术换了张牌，被二郎神的天眼逮个正着，罚他去刷厕所，引得众人笑倒一片。
电玩城的曹国舅正满头大汗。孙悟空砸坏的神仙斗地主刚修好，一个穿短打的少年就嫌操作麻烦，掏出弹弓打屏幕，把里面的小猴子虚影打得直跳。别打别打，曹国舅赶紧拦住，这猴子认生，你喂它块肉干就乖了。少年从竹篓里掏出块红薯干，还真把小猴子引到了屏幕边，蹲在那里吧唧嘴。
晌午时分，狗肉馆排起了长队。凡人用野果、咸鱼干换狗肉汤，铁拐李的锅里煮得咕嘟响，旁边堆着的竹篓里满是山货。有个货郎掏出面铜镜，说是要换张哮天犬的签名照，蓝采和赶紧从怀里摸出张——这次特意用香料熏过，没了狗毛味，货郎乐得揣进怀里，说要挂在自家铺子当招牌。
突然，洞口传来骚动。众人出去一看，只见太上老君的青牛驮着炼丹炉来了，炉子里飘出甜香——原是他新炼的凡人金丹，用糯米和蜂蜜做的，吃着像米糕。来尝尝！老君给每个凡人递了块，小姑娘咬了口，嘴角沾着糖渣，说比灶王爷的供品还甜。
正热闹着，玉帝的龙椅突然在云里露了半截。他举着望远镜往下瞅，被王母拧着耳朵拽回去，却偷偷扔下来个锦盒，蓝采和打开一看，里面是串珍珠，比抓娃娃机里的亮多了：玉帝说给凡人当见面礼。货郎眼尖，说这珍珠穿成项链能卖好价钱，却被樵夫瞪了眼：神仙的心意，咋能卖钱？
午后的阳光透过结界照进来，在地上映出光斑。凡人里的教书先生掏出笔墨，要给娱乐城写副对联，想了半天写下：仙凡共饮一壶酒，猫狗同追两岸风，引得众仙拍案叫绝。张果老的驴突然用蹄子蘸着墨，在对联旁画了个圈，里面点了三点——竟是个字的雏形。
离岛时，渔民们的竹篓都换了新东西：狗肉干、糖画、骷髅头纪念币，还有货郎用铜镜换来的神仙dIY体验券。樵夫捧着副新牌九，是汉钟离特意用桃木做的，说比骨头牌顺手。穿红袄的小姑娘攥着何仙姑送的花瓣，说要夹在书里当书签，被她娘笑着拍了下：小心被你爹当柴烧了。
渔船离岸时，岛上突然响起歌声。韩湘子的吉他混着凡人的渔歌，何仙姑的彩灯在暮色里眨眼睛，哮天犬和张果老的驴追着海浪跑，溅起的水花里都带着笑。货郎突然站起来喊：下月初三我们还来！带新晒的鱼干给那只狗！引得众仙在岸边挥手，蓝采和的扩音器里传出跑调的《送别》，惊飞了一群归鸟。
凡人走后，八仙坐在狗肉馆算账。吕洞宾扒拉着算盘笑：今日收入野果三十斤、咸鱼干五串、铜镜三面，还有......他指着墙角的竹篓，樵夫留的这筐山药，炖狗肉肯定香。铁拐李往锅里扔了块，突然想起什么：那只偷钱的灰鼠呢？今日没见它闹事。
话音刚落，张果老的驴突然嘶鸣一声，用蹄子扒拉灶台下的柴草，露出个圆滚滚的东西——正是那只灰鼠，怀里抱着枚铜钱，旁边堆着几颗野栗子，像是来交入股费的。哮天犬刚要扑过去，被铁拐李拦住：留着吧，好歹也算个活物股东。
暮色漫上来时，玉帝的龙椅又在云里露了面。这次王母没揪他耳朵，反而指着岛上的灯光笑：你看那小姑娘的糖画，比凌霄殿的琉璃灯还亮。玉帝掏出块狗肉干递过去：尝尝？铁拐李今日没放增香符，不腻。王母犹豫着咬了口，突然笑了：是比蟠桃炖狗肉合口。
蓝采和踩着滑板往洞口挂新招牌，上面是教书先生写的对联，旁边加了行小字：每月初三，风雨无阻。张果老的驴用尾巴卷着朱砂笔，在招牌底下画了串糖葫芦，活灵活现。远处的海面上，渔船的灯笼像星星，正慢慢往岸边漂——原是有个渔民忘拿了何仙姑送的花瓣，特意回来取。
韩湘子的吉他声又响起来，这次弹的是那首渔歌，琴弦上沾着的花瓣随着节奏颤动。何仙姑的荷叶飘在水面上，托着没吃完的凡人金丹，引得鱼儿跳出水面来啄。铁拐李端着狗肉汤站在岸边，看着远处的灯笼笑：这才叫生意兴隆，连鱼都来捧场。
账房里，太白金星把今日的账目记在新账本上，旁边画了个小人举着骷髅头，旁边标着凡人1号。他突然想起什么，在账本最后添了行：今日无损坏公物，哮天犬与驴未打架，灰鼠上交铜钱一枚——可算省了修缮费。窗外的月光落在字上，竟把字映成了。
或许这凡人体验日算不得规整，没有仙凡有别的规矩，没有清规戒律的束缚，但就像狗肉锅里翻滚的海带，凡间的烟火气混着神仙的灵气，熬出了最暖心的滋味。当第一颗晨星亮起时，娱乐城的铜铃又响了，这次的声音里，混着海浪的节拍，还有远处渔村隐约的鸡鸣——那是仙凡共谱的晨曲，在蓬莱岛的风里，轻轻摇晃。