父亲林建国那别扭的“贺礼”和更别扭的信，像一颗投入心湖的石子，在林晓怼成功喜悦的湖面上，漾开了一圈复杂的涟漪。她没有立刻使用那些东西，也没有回家，只是将网兜原样放在小屋的角落，如同对待一个需要仔细观察的未知物品。
信任的建立需要时间，而裂痕的修补，更需要双方的努力。她不会因为这一点示好就忘记那未落下的巴掌和冰冷的隔阂，尤其是在可能存在的幕后黑手尚未揪出的当下。这份“关怀”，是蜜糖，还是包裹着蜜糖的毒药，需要时间来检验。
她将更多的精力投入到新工艺的推广和固化工作中。成功带来了赞誉，也带来了更高的期望和更挑剔的目光。各个车间在推广应用新标准时，遇到了各种各样具体而微的问题，有些是工艺本身需要优化的细节，有些则是操作习惯和固有思维带来的阻力。林晓怼作为技术方案的提出者和主要推动者，自然成了解决问题的中心。
她比以前更加忙碌，穿梭于各个车间之间，耐心解答老师傅们的疑问，手把手指导青年工人掌握新方法，记录下每一个反馈，不断完善工艺文件。她的身影，成了厂里一道独特的风景——瘦削，却蕴含着不容小觑的能量；年轻，却有着与年龄不符的沉稳和技术自信。
顾怀远依旧在关键时刻提供着支持，但方式更加隐蔽。他不再直接给她资料或纸条，而是通过调整厂里的技术培训计划，将一些她需要强化的理论知识纳入公共课程；或者在与各车间主任沟通时，看似无意地强调新工艺标准化的重要性，为她扫清行政层面的障碍。
他们之间，仿佛形成了一种无形的、高效的协作体系。他负责宏观布局和清除路障，她负责微观执行和技术攻坚。偶尔在厂区相遇，他看向她的目光，少了些许最初的审视与探究，多了几分清晰的认可与……一种难以言喻的、深沉的关注。而她，则会恭敬地点头致意，然后匆匆离开，将那份因他注视而悄然加速的心跳，死死压在忙碌的工作之下。
这天，林晓怼正在车工车间跟进基准统一夹具的推广情况，一个熟悉又让她有些意外的声音在身后响起。
“晓怼。”
她转过身，看到林建国不知何时站在车间门口，身上还穿着工装，脸上带着一种混合着局促和刻意平静的神情。这是他第一次主动来车间找她。
“爸？”林晓怼有些惊讶，放下手中的卡尺，走了过去。周围几个工人好奇地看了一眼，又识趣地低下头继续干活。
“嗯。”林建国应了一声，目光有些游离，不敢与她对视，从工装口袋里掏出一个用油纸包着的东西，递给她，“你妈……以前腌的咸菜，我看你一个人，估计也懒得弄这些，给你带点。”
又是一份带着“家”的味道的、微不足道却意图明显的示好。
林晓怼看着那包咸菜，心里五味杂陈。她没有立刻去接，只是平静地看着父亲：“爸，您有什么事吗？”
林建国被她直白的问话噎了一下，脸上闪过一丝尴尬，搓了搓手，压低了些声音：“也没什么事……就是，你这次给厂里立了功，领导们都表扬了……我听着，脸上也有光。”他顿了顿，像是下了很大决心，才继续说道，“你看，你现在也忙，一个人住在外面，总归不是长久之计。要不……等过段时间，风气过去了，你还是搬回来住吧？家里……总比你那筒子楼强。”
搬回去？
林晓怼的心猛地一沉。父亲这番话，听起来合情合理，充满了“为她好”的关切。但结合之前的冲突和那未散的谣言，此刻提出让她搬回去，用意就变得有些微妙。是想修复关系？还是想将她重新置于他的掌控之下？或者……是有人希望她回到那个更容易被影响和利用的家庭环境里？
她不敢深想，但警惕的弦已经瞬间绷紧。
“谢谢爸关心。”她语气依旧平静，听不出喜怒，“我在筒子楼住得挺好，离车间近，工作也方便。而且，青年小组后面还有新的课题，忙起来没个准点，回去晚了也影响您和小妹休息。暂时……就先不回去了。”
她拒绝了，拒绝得干脆利落，却又不失礼貌。
林建国的脸色肉眼可见地黯淡下去，那点强装出来的平静也维持不住了，眼底掠过一丝失望，甚至是一丝……被拒绝的恼羞成怒？但他终究没再说什么，只是把那包咸菜硬塞到她手里，语气生硬地说：“随你吧！东西拿着！”然后，转身头也不回地走了，背影带着一股萧索和怒气。
林晓怼拿着那包沉甸甸、带着腌渍味道的咸菜，站在原地，心里没有多少胜利的快感，反而充满了更深的疲惫和寒意。父亲的反应，更加印证了她的猜测。这突如其来的“关怀”，背后恐怕并不单纯。
她将咸菜放到工具柜顶上，不再去看它，重新拿起卡尺，投入到工作中。只有这些冰冷而精确的金属、这些亟待解决的技术难题，才能让她暂时忘却这些剪不断、理还乱的人情纠葛。
然而，树欲静而风不止。
几天后的一个傍晚，林晓怼因为整理一批跨车间的工艺衔接数据，离开车间时天色已晚。筒子楼所在的厂区边缘路灯昏暗，人影稀疏。她加快脚步，只想尽快回到那间虽然简陋却能让她安心的小屋。
就在她走到筒子楼附近那条僻静的小路时，旁边黑影里突然窜出一个人，拦在了她面前！
林晓怼吓了一跳，下意识地后退一步，握紧了随身携带的、用来防身的一把旧螺丝刀。
“林……林技术员，别怕，是我……”一个有些耳熟、带着醉醺醺味道的男声响起。
借着远处路灯微弱的光，林晓怼勉强认出，眼前这个头发凌乱、满身酒气的男人，是厂里运输队的一个司机，姓胡，平时有些油嘴滑舌，但没什么大交集。
“胡师傅？你有事吗？”林晓怼警惕地看着他，没有放松手中的螺丝刀。
“没……没啥大事……”胡司机打着酒嗝，晃晃悠悠地又往前凑了一步，脸上带着一种令人不适的、黏腻的笑容，“就是……就是看林技术员你一个人……怪不容易的……哥哥我……心疼你……想跟你……交个朋友……”
他说着，竟伸手想要来拉林晓怼的胳膊！
林晓怼心头警铃大作，恶心和愤怒瞬间涌上头顶！她猛地侧身躲开，同时将螺丝刀尖对准他，声音冰冷如铁：“胡师傅！请你放尊重一点！否则我不客气了！”
“哟嗬……还……还挺辣……”胡司机被她躲开，有些恼羞成怒，借着酒劲，又不管不顾地扑上来，“装什么清高！厂里谁不知道你……啊——！”
他话没说完，突然发出一声凄厉的惨叫！
只见一道更快的黑影如同鬼魅般从侧面切入，精准地攥住了胡司机那只伸向林晓怼的肮脏手腕，猛地反向一拧！骨骼错位的“咔嚓”声在寂静的夜里格外清晰！
胡司机痛得酒醒了大半，惨叫着弯下腰去。
林晓怼惊魂未定地看着突然出现的人——顾怀远！
他不知何时出现的，此刻正站在她和胡司机之间，身姿挺拔如松，侧脸在昏暗的光线下线条冷硬如刀。他一只手如同铁钳般死死制住胡司机，另一只手垂在身侧，紧握成拳，手背上青筋暴起。周身散发出的冰冷煞气，让周围的温度都仿佛骤降了几度。
“顾……顾工……”胡司机看清来人，吓得魂飞魄散，疼得龇牙咧嘴，连话都说不利索了。
顾怀远没有看他，目光先是迅速扫过林晓怼，确认她无恙后，那眼底翻涌的骇人怒意才稍稍压制。他转向胡司机，声音低沉，带着一种从未有过的、仿佛来自地狱深处的寒意：
“你刚才，想对她做什么？”
胡司机被他那眼神吓得浑身发抖，语无伦次地求饶：“顾工……我错了……我喝多了……胡言乱语……我再也不敢了……”
顾怀远死死盯着他，那双总是沉静睿智的眼眸，此刻如同淬了火的寒冰，一字一句地问道：“谁让你来的？”